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I. 

Era  una  serataceia  del  gennaio  1872.  Non  mica  che  piovesse, 
ma  un  vento  diabolico  metteva  tutto  a  soqquadro,  e  il  cielo  coperto 
compenetrava  di  tutta  la  sua  nerezza  quella  piccola  città  molto  an¬ 
tica.  C’erano,  è  vero,  1  lampioni,  ma  fiochi,  trepidi  e  radi,  parevano 
far  lume  a  chi  non  passava  per  quelle  vie  molte  e  furtive.  Mettono 
alle  porte  della  città  (porte  tutte  vecchie,  e  tutte  segnalate  dalla  iscri¬ 
zione  latina  d’un  papa)  e  s’ingolfano  colaggiù  fino  alla  porta  più 
bassa,  dalla  quale  s’esce  nella  triste  campagna  ove  fuma,  entro  le 
sponde  cineree,  il  bulicame  dantesco.  Se  per  caso  due  individui  s’in¬ 
contravano  dov’era  più  buio,  sotto  gli  archi  di  san  Pellegrino,  o 
tra  le  orride  case  di  Pian  Scarano,  come  se  l’uomo  fosse  una  temibile 
bestia,  un  reciproco  e  vigilante  sospetto  li  faceva  allontanare  più 
frettolosi.  E  cessato  il  rumore  dei  loro  passi,  quella  piccola  città  del 
vecchio  Patrimonio  di  san  Pietro,  Viterbo  insomma,  che  vide  passare 
tutto  il  corteo  medioevale,  duchi  longobardi,  papi  fuggiaschi,  prin¬ 
cipi  svevi,  re  angioini,  capi  di  popolo,  e  capitani  di  ventura,  pareva 
quella  sera  non  contenere  che  il  vento.  E  in  talune  strade  più  an¬ 
tiche,  ove  sbaluginavano,  nella  notte  e  il  fioco  lucore  di  quei  timidi 
lampioni,  archi  girati  per  tutti  i  versi,  scale  consunte,  usci  foschi, 
da  cui  esalava  l’alito  di  altre  generazioni,  torri  petrigne  del  mille, 
cadenti,  ridotte  a  cupi  abituri;  ella  pareva  una  città  che  il  tempo 
avesse  preso  a  colpi  d’artiglieria.  Vedevi  dovunque  una  irregolarità 
edilizia  quasi  tumultuaria,  non  l’immagine  della  quieta  socievolezza, 
ma  della  discordia  civile:  mentre  a  qualche  snello  archivolto,  a 
qualche  elegante  centinatura,  a  qualche  semplice  sagoma  di  finestra 
incisa  nel  sasso,  a  qualche  punta  acuta  d’arco  leggiadro,  a  qualche 
cornice  di  porta  sorgente  sulla  ripida  scala  esterna,  come  un  altare 
domestico,  riconoscevi  pure  la  gentilezza  dell’arte  che  fu  contempo¬ 
ranea  ai  Fioretti ,  e  alla  visione  di  Beatrice. 

E  quel  vento  mugliava  attorno,  con  pause  d’aspettazione  pau¬ 
rosa,  seguite  subito  dopo  da  angosce  più  disperate;  squassi,  fughe, 
ululati. 

Ma  nelle  piazze,  ai  quadrivi,  belle  fontane  antiche,  seguitavano, 
in  quelle  tenebre,  in  quel  tormento  dell’aria,  a  versare,  dalle  loro 
patere  alte,  i  rivoli  d’acqua,  rendendo  un  suono  sommesso  come  un 
bisbiglio  d’amore  in  notte  serena. 
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II. 

Notte  serena,  e  diffusa  d’altissimi  albori,  come  forse,  in  quel 
momento,  se  la  sognava  una  donna,  la  cui  bellissima  voce  uscì  da  un 
palazzotto  quattrocentesco,  improvvisamente,  e  cantò  la  romanza 
della  Luisa  Miller : 


Quando  le  sere  al  placido 
Chiaror  d’un  ciel  stellato... 

e  quando  tacque,  rie  restò  la  triste  nota  nell’aria. 

Un  palazzotto  tutto  chiuso  che  pareva  disabitato,  e  quella  sa 
rebbe  potuta  sembrare  la  voce  d’uno  spirito,  se  non  si  fossero  udite 
là  entro,  indistinte,  ma  allegre,  anche  delle  voci  come  di  omaggio 
alla  cantatrice,  e  poi  di  congedo... 

Sull’arco  del  portene  si  rischiarò  una  finestra  che  dava  luce  in¬ 
ternamente  alla  scala,  e,  salutati  dal  servo,  scesero  tre  individui,  e 
usciti  fuori,  presero  la  via  frettolosi,  affrontando  il  vento. 

Un  pretino  che  a  vederlo  di  giorno,  aveva  l’aria  d’un  chierico 
giovane,  sebbene  sacerdote  da  molti  anni.  Ma  allora  egli  non  espo¬ 
neva  all’aria  frigida  che  la  punta  del  naso  sotto  il  tricorno,  con  la  pi¬ 
stagna  del  ferraiolo  ben  aderente  alle  gote,  e  la  ciarpa  di  maglia  nera 
avvolta  alla  bocca.  Gli  altri  due,  ai  quali  questo  prete  era  in  mezzo, 
un  giovinotto  tarchiato  e  forte,  se  n’andava  svelto  in  giacchetta  corta, 
e  sotto  il  braccio  un  rotoletto  di  carte;  l’altro,  un  uomo  sulla  cinquan¬ 
tina,  parlava  e  scherzava  con  certe  sue  disinvolture  caute  e  briose 
come  quelle  d’arlecchino,  quando  si  prepara  a  dire  una  buffonata. 

Era  il  prof.  Filippo  Nolaschi  di  Bergamo:  insegnava  nella  prima 
classe  del  ginnasio,  e  volendosi  distinguere  con  un  titolo  di  quelli 
che  impongon  rispetto,  appellava  se  stesso  il  Quiquae  quo  dista  dai 
pronomi  qui ,  quae,  quod  che  doveva  tutti  gli  anni  ripetere  ai  suoi 
alunni. 

Sgambettavano  lesti,  svoltavano  qui,  risvoltavano  là,  traversa¬ 
vano  piccole  piazze,  entravano  in  vicoli  oscuri,  facevano  fuggire  i 
gatti  che  amoreggiavano  presso  gli  usci... 

—  Prof.  Nolaschi,  smetta!  è  la  quinta  volta  che  la  sua  mazza  mi 
viene  a  battere  sul  cappello! 

—  È  il  vento!  —  sciamò  il  Nolaschi. 

—  No,  è  lei  che  vuole  sempre  scherzare. 

—  È  il  vento  che  fa  tutti  gli  scherzi  possibili  in  terra  e  in  mare. 
Ne  fa  dei  tragici  e  ne  fa  dei  graziosi.  Affonda  un  bastimento,  e  può 
farle  volare  il  nicchio,  don  Batistino,  ma  vedo  che  se  l’è  rincalcato 
bene.  Io,  che  ho  freddo,  tengo  la  mazza  nella  tasca  del  paletot ,  dalla 
parte  del  pomo,  e  il  vento  me  la  fa  svettare  su  in  cima,  e  ticche 
ticche  sul  suo  tricorno.  Questo  è  uno  scherzo  grazioso. 

—  No,  per  me  non  è  punto  grazioso;  gliel’assieuro. 

Non  accadrebbe  se  io  avessi  il  suo  terraiuolo,  don  Batistino. 
E  Gherardo  Allegri  che  è  in  bella  vita!  Gherardo,  tu  stai  peggio  di 
me,  e  ne  godo. 

—  Io  non  ho  freddo  —  disse  Gherardo  —  ma  starei  meglio  se 
avessi  un  bel  mantello  a  campana  col  baverino  orlato  di  rosso, 
come  quello  del  vescovo. 
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—  Se  io  fossi  papa,  ti  farei  subito  cardinale  —  disse  il  Nolaschi 

—  e  benedirei  subito  l’Italia,  come  certamente  farà  don  Batistino 
quando  succederà  a  Pio  Nono.  Eh,  non  è  vero,  don  Batistino? 

—  Io  non  ho  mai  sentito  un  vento  simile!  —  disse  don  Batistino 

—  e  non  soffia  da  una  parte  sola  :  soffia  dal  Cimino,  e  dalla  ma¬ 
remma  :  meno  male  che  sono  a  casa!... 

Erano  arrivati  alla  porta  d’una  casetta,  accanto  a  una  chiesa: 
quella  ove  dicono  seguisse  Ecocidio  d’Enrico  di  Gornovaglia,  ricor¬ 
dato  nel  dodicesimo  deìYInferno. 

—  E  buona  notte,  cari  amici! 

Ma  i  due  non  gli  risposero;  visto,  sotto  la  luce  d’un  lampione, 
avvicinarsi  un  certo  signore,  scantonarono  subito  come  ombre  fu¬ 
gaci.  Il  prete,  rimasto  all’uscio,  si  sbavagliava,  e  non  ricordandosi 
dove  l’aveva  messa,  cercava  la  chiave  di  casa,  frugandosi  nelle  ta¬ 
sche  delle  brache  e  della  gonnella. 

—  Oh  è  lei,  caro  commendatore!  —  egli  esclamò  sentendosi  sa¬ 
lutare  e  toccar  sulla  spalla. 

—  Son  io  :  è  stato  da  mia  moglie,  don  Batistino? 

—  Sì,  caro  conte. 

Grosso  e  alto  in  maniera  che  a  averlo  messo  alla  distanza  di 
mille  metri,  sarebbe  stato  pur  sempre  una  sommità,  il  conte  Gelorio 
de’  Magnabuti,  avendo  presieduto  a  Roma  vari  congressi  di  musica, 
era  anche  commendatore.  Egli  ammirava  soprattutto  la  musica  pro¬ 
pria  (ne  aveva  scritta  moltissima)  e  poi  quella  del  suo  amicissimo,  il 
comm.  Anatolli:  passava  per  un  grande  intendente  del  classicismo 
sonoro  e  nebbioso: 

—  E  chi  c’era  da  mia  moglie?  i  soliti,  eh? 

I  soliti,  caro  commendatore  :  Gherardo  Allegri,  e  il  professor 
Nolaschi. 

—  Già,  già,  brava  gente...  E  avranno  fatto  la  solita  musica  eh? 
Verdi,  Verdi,  sempre  Verdi! 

—  No,  Gherardo  Allegri  stasera  ha  suonato...  non  ricordo  bene... 
la  sesta...  no,  la  quinta...  m’aiuti  lei  a  dirlo...  un  tedesco... 

—  La  quinta  sinfonia  di  Beethoven? 

—  Di  Beethoven!  precisamente. 

—  Povero  Beethoven,  suonato  da  quella  bestia! 

—  Infatti  m’è  parso  che  suonasse  molto  male. 

—  Lo  credo!  è  un  asinaccio,  un  norcino! 

—  E  quel  prof.  Nolaschi  —  aggiunse  il  prete  —  manca  assoluta- 
mente  d’educazione. 

—  Eh,  sono  gli  amici  di  mia  moglie!  e  mia  moglie  l’avrà  ammi¬ 
rato  molto  l’ Allegri  ! 

—  Moltissimo,  e  ha  cantato  anche  lei  la  romanza...  la  romanza... 
della  Luisa  Mi...  Miller. 

—  Già,  già;  è  la  musichetta  facilona  e  sentimentale  che  piace 
a  lei  :  ha  un  gusto  volgarissimo. 

—  Ha  lo  spirito  di  contradizione  —  aggiunse  don  Batistino. 

—  Lo  dica  a  me,  caro  amico!  —  disse  Gelorio  — -  io  ho  sempre 
torto  con. lei,  che  non  fa  mai  quello  che  voglio  io!  Quanto  mi  sono  ar¬ 
rabbiato  ultimamente!  Volevo  ospitare  il  commendatore  Anatolli,  mio 
grande  amico,  venuto  apposta  a  farmi  una  visita...  domani  ritorna  a 
Roma...  e  non  ci  fu  verso  perchè  non  gode  le  sue  simpatie!  Ha  ca¬ 
pito?...  Il  comm.  Anatolli,  che  tutti  sarebbero  onoratissimi  d’ospitare, 
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perchè  è  il  principe  dei  pianisti,  e  stasera,  al  thè  del  sotto-prefetto, 
ha  suonato  un  suo  poema  sinfonico  che  è  semplicemente  maravi- 
glioso. 

Lo  credo!  il  comm.  Anatolli!  Lo  credo!  —  rispose  don  Bati- 
tistino  che  non  lo  conosceva,  e  non  Taceva  sentito  mai  ricordare. 

E  ballottava,  e  batteva  in  terra  ora  il  piè  destro,  e  ora  il  sinistro, 
ma  non  potè  entrare  in  casa,  finché  Gelorio,  dopo  le  lodi  dell’ Anatolli, 
non  ebbe  vuotato  il  sacco  dei  vituperi  contro  Gherardo  Allegri  e  il 
Nolaschi. 

Questi,  allontanandosi,  e  quasi  fuggendo  da  lui,  gli  rendevano 
la  pariglia. 

—  Io  non  credo  —  diceva  Gherardo  —  che  in  natura  vi  sia  un 
essere  più  malefico  e  ributtante  :  il  coccodrillo,  il  pescecane,  la  ci¬ 
mice,  il  pidocchio,  il  topo  di  fogna,  son  bestioline  simpatiche  ap¬ 
petto  a  lui. 

Sai  che  voglia  mi  viene  a  me  —  rispondeva  il  Nolaschi 
ogni  volta  che  io  lo  vedo?  quella  di  fare  su  di  lui  un’esperienza  di 
fìsica  :  dargli  un  gran  pugno  nell’ epa  croia  per  veder  se  sgonfiasse. 

Quando  lo  vedo  —  soggiungeva  Gherardo  —  io,  per  tutto  quel 
giorno,  non  posso  più  scrivere  una  nota,  tanto  mi  abbomina  l’anima 
quel  cretino!  Ma  dopo  egli  mi  serve  a  colorir  meglio  il  conte  Giuf- 
fredo,  ad  avventargli  contro  tutti  i  fulmini  d’Adalberta,  e  allora  sento 
che  anche  l’odio  serve  a  ispirar  dei  motivi  :  io  forse  dovrò  a  lui  i  mo¬ 
tivi  più  belli  della  mia  opera.  Se  lo  sapesse! 

—  Dunque  la  tua  opera  va  avanti? 

—  Oh,  amico  caro,  no,  no! 

—  Tu  non  sei  mai  contento! 

—  È  l’arte  che  non  si  contenta.  Ha  la  profondità  del  mare,  e  ci 
vogliono  di  gran  braccia  per  arrivare  in  fondo  a  pescar  le  perle! 

—  Non  badare  all’esigenze  dell’arte,  ma  se  vuoi,  con  poca  fatica, 
farti  un  nome,  e  arricchire,  bada  a  quelle  del  gusto  che  corre.  Fai 
un  lavoro  mediocre,  ma  ben  confezionato ,  che  abbia  molto  rumore 
di  vento,  impalcature  grandiose,  e  gesti  anche  grandiosi  come  di  at¬ 
tore  che  si  guarda  allo  specchio;  che  abbia  il  maraviglioso  svolazzare 
della  farfalla  su  tutti  i  fiori,  che  abbia  molte  oscurità  tempestate 
d’orpelli,  e  pennacchiere  vistosissime  come  usavano,  un  secolo  fa, 
le  signore  eleganti  in  certi  loro  orribili  cappelloni  a  girasole  e  a  pa¬ 
della  :  non  importa  parlare  alla  mente  ed  al  cuore,  basta  piacere  ai 
sensi  e  agli  orecchi.  Ti  fischieranno  se  no!  E  avrai  tu  la  mano  d’Èr¬ 
cole  che  ci  vuole  a  strozzare  le  serpi? 

—  Le  serpi  le  ho  già  strozzate,  caro  Nolaschi.  Le  provai  d’ogni 
genere  e  qualità:  le  conosco.  Sono  vili,  e  striscian  nel  fango.  Del 
resto  non  credere  che  io  non  mi  contenti  di  ciò  che  faccio,  perchè  pre¬ 
sumo  d’arrivare  dove  non  arriva  che  il  genio  e  la  fortuna.  Io  voglio 
solamente  rendere  chiaro  quello  che  in  me  è  oscuro,  e  voglio  ren¬ 
derlo  secondo  il  mio  gusto,  e  non  secondo  quello  delle  tue  pennac¬ 
chiere.  E  il  mio  gusto  mi  porta  alla  semplicità.  Io  credo  vi  sia  più 
potenza  di  genio  in  qualunque  aria  più  facile  del  Rigoletto ,  della 
Traviata ,  e  del  Trovatore ,  che  non  in  tutte  quelle  complicazioni  fatte 
per  nascondere  il  vuoto,  e  l’incapacità  di  creare  motivi  originali  e 
ben  definiti.  Così  la  penso. 

—  E  ti  fischieranno! 
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—  No,  perchè  la  mia  Adalberta  non  comparirà  mai  sulla  scena. 

—  Questo  vedremo... 

—  No,  è  impossibile:  morto  io,  la  mia  cara  sorella  ci  ritaglierà 
sopra  i  modelli  de’  suoi  vestiti,  o  la  venderà  al  salumaio. 

—  Tutto  può  essere,  —  disse  il  Nolaschi  —  perchè  non  c’è  cosa 
buona  e  eccellente  che  non  possa  andare  incontro  a  un  cattivo  fato. 
Colombo  poteva  finire  nella  bocca  d’un  pescecane,  invece  di  scuo- 
prire  l’America,  e  l’avrebbe  scoperta  un  altro.  Ma  nell’arte  è  diverso. 
Se  fosse  mancato  Dante,  nessun  altro  avrebbe  potuto  scrivere  la 
Commedia.  . 

—  Non  mi  canzonare,  caro  Quiquaequo distai 

—  No,  lo  faccio  per  non  tornare  a  lodare  il  Magna  :  e  poi  non 
è  più  permesso,  a  una  oert’ora,  di  ragionare,  specialmente  con  que¬ 
sto  vento  che  porta  via  le  parole  e  il  cappello  :  è  gran  sapienza  dun¬ 
que  andarsene  a  letto... 

Dove  si  può  star  meglio 
Che  sotto  le  lenzuola? 

diceva  un  poeta  che  dormiva  sopra  un  pancaccio.  Dunque  addio, 
Gherardo.  Vai,  e  dormi,  e  non  pensare  più  al  Magna,  che  Dio  gli 
riempia  il  corpo  di  tutto  il  vento  che  soffia  in  questo  momento! 

E  tenendosi  il  cappello,  strinse  la  mano  a  Gherardo,  e  se  n’andò 
fischiettando  una  sua  arietta,  che  pareva  una  giravolta. 

III. 

Gherardo  prese  il  ponte  che  conduce  sulla  piazza  del  Duomo  :  un 
ponte  il  quale,  coi  grossi  macigni  etruschi,  su  cui  vaneggia  sopra 
l’abisso,  con  la  cupa  torre  medioevale  che  lo  fiancheggia  e  sembra 
spiarlo,  con  le  vaghe  finestre  della  modesta  casa  Farnese  che  lo 
guardan  dall'altra  parte,  raccoglie,  in  breve  spazio,  età  sì  difformi  e 
lontane  che  nessuna  relazione  di  tempo  è  fra  esse. 

Nella  piazza  del  Duomo  affatto  deserta,  il  solo  lampione  alla 
cantonata,  smarrivasi  al  vento,  sicché,  il  palazzo  dei  turbolenti  con¬ 
clavi,  e  la  loggia  onde  partì  la  parola  dei  pontefici  banditi  da  Roma, 
si  vedevano  appena  nel  fondo  oscuro,  e  pauroso.  Sotto  il  campanile 
mormorava  la  fonte. 

Gherardo  guardò  le  finestre  di  casa  sua,  che  erano  tutte  buie, 
aprì  la  porta  di  strada,  salì  celermente,  trovò  la  lucerna  sul  piane¬ 
rottolo,  raccese,  aprì  un  secondo  uscio,  lì  sulla  scala,  ed  entrò  in 
una  stanza,  abbastanza  grande,  bianca  di  calce,  pulita,  ma  dove, 
non  che  mancare  il  superfluo,  era  scarso  anche  il  necessario;  sicché 
il  pianoforte  su  cui  il  giovane  posò  la  lucerna  accesa,  pareva  quasi 
un  mobile  troppo  ricco  a  paragone  delle  tre  o  quattro  seggiole  an¬ 
tiche,  del  letticciuolo  conventuale,  del  tavolino  sgorbiato,  e  delle 
assicelle  d’un  palchetto  tenuto  su  da  quattro  pezzi  di  fune,  e  pen¬ 
dente  dalla  muraglia,  pieno  zeppo  di  libri,  e  di  carte  oscure.  Ma 
entro  quelle  carte,  che  erano  pure  ammassate  sul  pianoforte,  si  na¬ 
scondevano  canti  di  sirene,  d’angioli  e  d’usignoli.  Non  c’era  dubbio  : 
quella  era  la  stanza  d’un  musicista  che  ancora  non  era  celebre, 
ancora  non  era  arricchito,  e  che  aveva  freddo.  Un  gran  caminetto, 
come  usavano  prima  che  fossero  inventate  le  stufe,  non  aveva  legna 
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nò  fuoco,  e  quindi  non  rendeva  un  dolce  calore,  ma  a  quando  a 
quando  dei  rimproveri  e  degli  sbuffi  di  vento.  Il  nostro  musicista 
levò  un  pannolano  dal  letto,  se  ne  cuoprì  le  spalle,  e  così  imbacuc¬ 
cato  si  sedè  al  pianoforte,  rimanendovi  inerte  a  guardare  un  mano¬ 
scritto  aperto  sul  leggìo. 

Egli  voleva,  come  altre  volte,  interrogare  il  suo  io  interiore,  lo 
voleva  obbligare  a  rispondergli  chi  egli  fosse.  S’era  come  diviso  in 
due,  e  l’uno  interrogava  come  un  inquisitore  imperioso,  diffidente, 
insistente,  e  l’altro,  come  un  ignoto  restio,  non  gli  rispondeva  nulla 
di  chiaro,  e  ora  sì,  e  ora  no.  Poteva  egli  mai  arrivare  all’arte  divina, 
paragonandosi  alla  quale,  egli  ora  si  esaltava,  e  ora  si  rimpiccoliva 
hn  quasi  alla  nullità?  Quest’arte  egli  amava,  non  la  fama,  non  gli 
onori,  non  1  guadagni.  «  Chi  sono  io?  un  ingegno  capace  di  conqui¬ 
starla  quest’arte,  o  un  vano  presuntuoso?  »  La  sua  sfinge  interiore  lo 
lasciava  senza  risposta  come  se  neppure  lei  lo  sapesse,  o  non  gli  fa¬ 
ceva  sentire  che  i  moti  e  forse  le  presunzioni,  d’una  vocazione  indo¬ 
mabile,  ma  che  poteva  essere  pure  un  inganno,  poiché  egli  pensava 
che  la  vocazione  non  è  proprio  il  genio,  e  neppure  è  sempre  l’in¬ 
gegno  :  per  lui  bensì  era  una  prepotenza,  un’intolleranza  di  tante 
cose,  e  forse  sarebbe  stata  il  tormento  vano  di  tutta  la  sua  vita,  ac¬ 
compagnata  da  tutte  le  tribolazioni,  e  da  tutti  gli  avvilimenti  servili 
che  si  trae  dietro  la  povertà. 

Così  egli  venne  a  concludere,  rimanendo  ancora  un  mistero  a  se 
stesso.  E  nondimeno,  anche  quella  sera,  la  sua  vocazione  lo  riportò 
sulle  pagine  A  Adalberta,  il  melodramma  che  aveva  incominciato  già 
a  musicare.  Prese  a  sfogliarlo,  e  intanto,  fermandosi  a  certe  scene, 
compiacendosi  di  ripetere  il  ritmo  di  certe  strofe  e  di  certi  versi, 
meditando  i  punti  ove  l’azione  era  più  drammatica  e  passionata,  gli 
appariva  neH’oreochio  l’eco  del  motivo  analogo,  deH’accordo,  gli  sor¬ 
gevano  come  spiriti  evocati,  e  gli  erravano  per  la  mente,  i  fantasmi 
volteggianti,  le  nebulose  iniziali... 

Era  il  proemio,  era  l’oscuro  embrione,  ma  farne  uscire  la  nota 
creata,  determinata,  la  nota  vera,  quella  tale  unica  nota  vera,  e  non 
altra,  questo,  oltre  il  genio,  voleva  favorevoli  anche  la  fortuna,  la 
musa  e  la  compagnia. 

Tutto  invece  eragli  avverso. 

Agitò  in  aria  le  dita  per  la  smania  di  scorrerle  lungo  la  tastiera 
del  piano,  e,  in  quel  silenzio  notturno,  udir  le  sue  note  nella  sono¬ 
rità,  come  le  udiva  tacitamente  nelTanima,  nel  pensiero;  ma  si  morse 
le  labbra,  e  serrò  i  pugni,  ricordandosi  che,  nella  camera  accanto, 
dormivan  le  sue  nemiche,  quelle  alle  quali  egli  era  più  estraneo  e 
sconosciuto  d’un  abitante  dell’Australia  o  del  Polo  :  colà  dormivano 
la  matrigna,  sora  Quintilia,  e  la  sorellastra  Adalgisa.  Era  tardi,  e  si 
sarebbero  lagnate  a  ragione;  loro  poi  che,  in  fatto  di  musica,  non 
gustavano  che  i  ballabili  della  banda,  quando  suonava,  la  domenica, 
in  piazza;  e  li  gustavano  perchè  allora,  in  mezzo  al  giro  degli  uffi¬ 
ciali  e  dei  giovinotti,  madre  e  figlia  erano  accarezzate  da  una  soave 
speranza;  sicché  la  figlia,  quando  accorgevasi  delle  occhiate  d’al- 
cuno,  dava  sempre  al  suo  viso  un’espressione  più  d’occasione,  cioè 
più  ingenua  e  più  buona. 

Erano  sue  nemiche  questa  sorella,  e  quella  matrigna:  una  ma¬ 
trigna  che  egli  aveva  dovuto,  da  piccolo,  chiamar  mamma,  lei  che 
sentiva  sì  spesso  ripetere  alla  gente  con  una  certa  sua  degnazione  al- 
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tera  e  sprezzante:  «Questo  non  è  mio».  Lo  trattava  infatti  come 
una  creatura  straniera  e  superflua  da  opprimere,  gastigare  e  dimen¬ 
ticare,  pur  presumendo  di  educarlo  benissimo  col  sistema  del  ter¬ 
rore,  mentre  era  poi  della  più  tenera  indulgenza  con  Adalgisa  sua 
figlia.  Perciò  Adalgisa,  fino  da  bambinetta,  aveva  preso,  ella  pure, 
col  fratello,  maggiore  a  lei  di  cinquenni,  un’aria  matrignale  e 
aguzzina.  Lei  aveva  la  madre,  e  Gherardo  no,  e  perciò  le  pareva 
di  dovere  star  sola  in  casa  a  far  la  padrona.  Anche  ora  si  credeva 
molto  superiore  a  Gherardo,  il  quale  suonava  l’organo  al  duomo, 
suonava  il  violino  al  teatro  e  alle  feste  da  ballo,  e  guadagnava 
meno  di  lei  che  faceva  miracoli  con  la  sua  macchina  da  cucire. 
Era  considerata,  benché  sì  giovane,  come  la  sarta  più  parigina 
della  città.  Le  sue  forbici  potevano  abbellire  anche  le  signore  vec¬ 
chiotte,  tozze  e  panciute.  Quando  le  signore  ragionavano  a  lungo  del 
tal  vestito,  e  si  diceva  che  era  fattura  dell’ Adalgisa  Allegri,  bastava 
per  far  capire  che  era  una  perfezione.  La  dicevano  molto  cara,  ma 
cosa  non  costa  un  quadro  con  la  firma  di  Raffaello?  Aveva  dunque 
molto  lavoro.  La  madre,  seconda  moglie  d’un  ingegnere  comunale, 
padre  di  Gherardo,  godeva  d’una  discreta  pensione,  faceva  ricami 
a  mòdano  e  all’ago  torto,  faceva  delle  pope  ripiene  di  semola,  e  le 
mandava,  a  paniere  intere,  alla  fiera;  e  il  bisogno  quindi  non  le  angu¬ 
stiava.  Gherardo,  è  vero,  mostrava  spesso  il  vestito  che  gli  rideva 
nelle  costure,  quando  loro  invece  la  domenica,  si  rivestivano  da  si¬ 
gnore  per  andare  alla  messa  e  alla  banda.  Gherardo,  delle  cento  lire 
mensili  che  guadagnava,  ne  dava  settanta  in  famiglia,  e  per  quel  che 
gli  passava  il  convento,  era  anche  troppo;  ma  a  loro,  avarissime,  pa¬ 
reva  di  non  rientrarci,  e  volevano  che  egli  guadagnasse,  e  dasse  di 
più.  Gli  volevano  fare  accettare  un  impiego  al  Monte  di  Pietà  che  gli 
avrebbe  procurato  don  Batistino,  con  un  mensuale  di  150  lire,  mentre 
al  duomo  ne  guadagnava  soltanto  cento;  e  lui  rispose  che  la  schiavitù 
d’una  sedia  d’ufìzio  non  la  voleva  neanche  se  ci  avesse  trovato  sopra 
la  paga  di  tre  ministri,  e  il  collare  dell’ Annunziata.  Quelle  due  donne 
si  confermarono  nell’idea  che  egli  non  fosse  che  uno  stupido,  e  un 
capo  sventato.  Sventatissimo,  perchè  al  Monte  avrebbe  avuto  anche 
la  pensione. 

E  lui,  senza  l’impiego,  e  chiuso  nella  sua  stanza,  seguitò  a  suo¬ 
nar  Beethoven  e  Boccherini  sul  violino,  cantarellando  spesso  dei 
motivi  come  gli  frullavano,  e  a  far  fughe  e  fughe  sul  pianoforte,  e 
da  capo  fughe.  L’Adalgisa  e  la  sora  Quintilia  soffiavano:  dopo  il 
rifiuto  dell’impiego,  quella  continua  musica,  le  seccava  ancora  di 
più.  Adalgisa  vi  contrapponeva  la  sua,  come  per  affermare  la  sua 
superiorità  e  la  sua  padronanza.  Avrebbe  potuto  andar  più  lontano 
con  la  macchina  dei  miracoli,  e  invece  gli  si  metteva  proprio  lì  ac¬ 
canto,  a  uscio  e  muro,  e  rotolò ,  rotolò ,  rototò  col  seguente  frullìo  del 
rocchetto,  l’andare  e  venire  della  spoletta,  il  batter  del  piede,  e  rototò , 
rototò  :  e  cantava  : 

Come  gli  è  bono  il  pesce 

Coll’agro  del  limon... 


e  rototò ,  rototò... 
Oppure  : 


Il  tempo  che  passò  senza  l’amoreee... 
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Povera  me,  son  disperata  affatto! 


Santa  Maria  dei  pampani, 

Fate  fiorir  le  zucche. 

Date  marito  a  tutte, 

Datelo  ancora  a  me! 

Datelo  ancora  a  me! 

E  rotato ,  rototò ,  rotolò ,  finché  l’uscio  chiuso  non  rintronava  a 
una  grandine  di  sassate  :  i  sassi  che  Gherardo  teneva  sui  fogli  della 
sua  musica,  e  per  usarli  come  sua  ultima  ratio  contro  quell’eterno 
treno  in  partenza. 

L’Adalgisa,  pur  sì  placida  e  calma  a  vederla,  nondimeno  si 
levava  spesso  dal  letto  con  la  testa  piena  di  diavoletti  e  li  sfogava 
contro  il  fratello,  e  anche  contro  le  cose,  trattandole  con  mal  garbo. 
E  accadevano  scene  terribili,  presente  anche  l’Isabella,  la  quale 
aveva  dovuto  dire  a  Gherardo  che  se  lui  le  avesse  proibito  di  can¬ 
tare,  non  potevano  andar  d’accordo. 

—  Vuoi  sposarlo?  povera  te,  meschina!  —  le  diceva  Adalgisa.  — 
Non  sai  che  demonio  è?  Non  vuol  che  si  canti,  non  vuol  sentire  la 
mia  macchina,  che  è  una  delle  più  silenziose;  e  lui  non  fa  che  svioli¬ 
nare  tutto  il  dì,  e  suonare  il  pianoforte!  E  io  canto,  e  io  cucio,  gua’!  E 
lui  allora  sassate  all’uscio  che  già  l’ha  mezzo  sfondato  :  oppure  me 
lo  vedo  apparir  davanti  con  certi  occhi  come  quelli  del  diavolo 
quando  guarda  male!  E  mi  prende  pei  bracci  che  credo  me  li  voglia 
stroncare!  E  m’agguanta  per  le  spalle,  e  mi  dà  certi  scossoni  da  farmi 
rimaner  senza  fiato,  e  non  so  come  esco  viva  dalla  sue  mani!...  E 
tu  vuoi  sposarlo?  affogati  piuttosto! 

Per  l’Isabella  amare  uno,  o  un  altro,  o  anche  due,  era  lo  stesso. 
Gherardo  vedeva  in  lei  non  so  quali  perfezioni,  e  le  vedeva  lui  solo. 
L’Isabella  capì  d’essere,  come  oggi  si  dice,  un  valore ,  e  siccome  Ghe¬ 
rardo  non  aveva  voluto  accettare  l’impiego  al  Monte ,  con  questa 
scusa  lei  lo  piantò  per  aspettare  una  migliore  occasione.  Così  Ghe¬ 
rardo  fu  salvo,  ma  ci  patì  come  se  avesse  perduto  tutto  il  suo  bene, 
come  se  gli  fosse  mancato,  nell’Isabella,  l’unica  donna  che  poteva 
farlo  felice. 

-  A  '• 

IV. 

Ed  allora  potè  comprendere  meglio  la  sincera  bontà  di  Gleta;  la 
persona  che  potesse  giudicare,  con  più  benevola  intelligenza,  quel 
giovane,  il  quale  si  sentiva  come  sperduto  in  una  selva  d’idioti.  Alla 
bella  e  gentile  adolescenza  di  Gleta,  la  fanciullezza  di  Gherardo 
s’era  come  dolcemente  intrecciata,  sicché  s’erano  sempre  visti,  in¬ 
contrati,  volendosi  bene  quasi  senza  saperlo.  Le  loro  madri  erano 
state  amiche  molto  prima  che  nascesse  Gherardo,  e  della  sua,  che 
non  aveva  conosciuto,  Gherardo  sentiva,  in  casa  di  Gleta,  ricordare 
la  vita  illibata;  e  a  lui  fanciullo,  Gleta  giovinetta  appariva  molto 
buona  fin  da  quel  tempo,  e  bellissima.  Il  fuoco  de’  suoi  occhi  neris¬ 
simi  gli  ricordava  le  stelle  vive  nel  mistero  notturno,  e  gli  pareva 
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ardere  pure,  quel  fuoco,  nella  folta  y^fpezza  de’  suoi  capelli,  che  le 
scendevano  macellanti,  a  piccole  onde,  sulle  tenere  spalle. 

Gleta,  di  ricchissima  famiglia  borghese,  aveva  poi  sposato,  a 
16  anni,  il  conte  Gelorio  de’  Magnabuti,  ignorando  d’andare  incontro 
alla  più  triste  fortuna  che,  maritandosi,  possa  toccare  a  una  donna. 

Dopo  qualche  anno  di  matrimonio,  mille  torture  fìsiche  inco¬ 
minciarono  a  darle  la  prostrazione  d’una  continua  malattia;  e  ciò 
in  conseguenza  d’un  triste  virus  che  il  suo  caro  compagno  le  aveva 
comunicato.  E,  mi  ripugna  a  dirlo,  ei  non  si  dolse  di  quel  con¬ 
tagio  malefico,  da  cui  avrebbe  potuto  preservare  la  moglie,  poiché, 
non  essendone  stimato,  nè  amato,  egli  la  riguardava  come  la  sua 
peggiore  nemica;  e  coi  nemici  è  diffìcile  che  la  coscienza  rimorda. 
Seguitò  dunque  a  mostrarsi  allegro,  villano  e  maligno,  sfoggiando 
una  sua  certa  violenza  imperiosa,  con  la  quale  si  compiaceva  di 
far  sentire  la  sua  forza  di  bruto,  la  sua  maschiezza.  La  povera 
donna  tollerava  questo  suo  grande  martirio  per  l’amore  di  Fede¬ 
rigo,  suo  unico  figlio,  e  per  quella  sua  fede  cristiana,  che  non 
aveva  mai  vacillato,  colà  in  quel  piccolo  luogo  papale,  chiuso  a  ogni 
corrente  di  pensiero  moderno.  Conforme  a  una  tal  fede,  e  all’indole 
sua  naturalmente  religiosa,  era  stata  l’educazione  che  aveva  ricevuta 
in  convento,  a  Siena.  Le  massime  che  intorno  alle  miserie  della  vita 
mortale  e  alle  speranze  future,  l’eloquente  filosofìa  della  fede,  da 
Sant’ Agostino  a  Biagio  Pascal,  portò  nella  professione  cristiana,  ella 
in  conservatorio  le  aveva  udite  coll’orecchio  distratto  dell’educanda, 
e  poi  le  aveva  ripensate  da  maritata;  e  nella  sua  condizione  infelicis¬ 
sima  non  aveva  trovato  nulla  di  più  vero,  nè  di  più  alto  da  opporre 
alla  bassezza  e  alla  frivolezza  in  cui  si  sentiva  annegare. 

Fra  gii  effetti  in  lei  operati  dalla  certezza  della  sua  fede,  era  pur 
quello  di  riguardare  il  matrimònio,  in  quanto  è  sacramento,  con  un 
senso  di  santità  e  di  responsabilità  timorosa  e  paziente,  come  una 
destinazione,  qualunque  ella  fosse,  voluta  da  Dio  per  i  suoi  imper¬ 
scrutabili  fini.  Era  ben  convinta  di  questo,  e  lo  dimostrava  anche 
alla  compostezza  dignitosa  e  costante  del  contegno  e  delle  parole. 
Tuttavia  non  avrebbe  potuto  sostenere  a  lungo  quel  gran  supplizio, 
se  (dopo  che  il  marito  ebbe  disperso  tutto  il  suo  in  grandezzate  e  in 
donne  di  giro)  ella  non  fosse  riuscita  a  ottenere,  nell’ambito  coniu¬ 
gale,  un’indipendenza  che  egli,  colpevole  verso  di  lei  quasi  d’un  as¬ 
sassinio,  e  divenuto  ormai  suo  sottoposto,  più  non  le  poteva  im¬ 
pedire. 

Lavorare  in  qualche  modo,  e  viver  con  poco,  come  avrebbe  fatto, 
nel  suo  caso,  un  semplice  uomo  onorato,  non  conveniva  al  nobile  si¬ 
gnore  gaudente,  fastoso  e  vizioso.  Accettava  dunque,  ma  con  animo 
altero  e  sembiante  offeso,  i  lauti  soccorsi  che  pure  esigeva  dalla  ric¬ 
chissima  moglie.  Della  quale  egli  voleva  far  credere  di  avere,  quanto 
a  fedeltà  coniugale,  tutta  la  stima  possibile,  ma,  come  uomo  di 
mondo,  la  reputava  non  meno  cedevole  di  tutte  le  altre  sue  cono¬ 
scenze  donnesche,  che  erano  una  folla  fatua,  ma  non  tutto  il  genere 
femminile.  La  sua  nebulosità  paludosa  gl’impediva  di  vedere  le  di¬ 
stanze  e  le  differenze;  gli  faceva  vedere  in  tutti  la  propria  macchia;  o 
se  si  sentiva  minore  di  questo  e  quello,  era  solo  per  ingrandirsi  vie 
più  con  l’orgoglio  dei  modi  e  del  viso,  e  acuire  la  punta  dell’invidia 
e  della  maldicenza.  Egli  era  dunque  convinto  che  sua  moglie  se  la 
fosse  intesa  benissimo  col  suo  caro  amico  di  giovinezza.  Se  non  che 
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non  voleva  spingerla  fino  agli  'estremi  duno  scandalo  e  d’una  separa¬ 
zione,  e  perciò  si  limitava  a  mostrare  un’aria  sorniona  di  malcon¬ 
tento,  attenuata  da  una  quasi  cortese  condiscendenza.  Egli  non  com¬ 
metteva  mai  l’indiscretezza  di  comparire  in  salotto  quando  v’erano 
Gherardo  e  la  moglie.  Recalcitrava  dentro  di  sè  a  quella  sua  impo¬ 
stura  paziente,  ma  la  poneva  tra  le  conseguenze  del  suo  matrimonio 
infelice  con  una  poetessa,  una  borghese,  che  peraltro  gli  concedeva 
il  godimento  di  tutti  gli  agi  a  cui  la  sua  nobiltà  aveva  diritto  :  tanto 
diritto,  ed  egli  poi  vi  era  così  sensualmente  attaccato,  da  volerli  go¬ 
dere  anche  a  costo  di  quella  sua  servitù,  e  di  quel  suo  bieco  tor¬ 
mento.  Non  gli  bastava  che  sua  moglie  fosse  tanto  più  adulta  di 
Gherardo,  il  quale  contava  ora  25  anni,  ed  ella  38,  e  aveva  ragione. 
Perchè  la  differenza  d’età  non  toglie  all’amore  quello  che  ha  d’es¬ 
senziale  e  comune,  in  ogni  tempo,  a  tutti  gli  esseri  viventi;  ma  nel 
caso  particolare  di  questa  donna,  anche  una  simile  circostanza  favo¬ 
riva  le  sue  rette  intenzioni,  che  erano  di  voler  serbare,  fra  le  opere 
e  la  coscienza,  quell’armonia  che  le  abbisognava  per  dominare  e 
per  sopportare  cristianamente  il  suo  indegno  destino. 

Nel  suo  affetto  per  Gherardo  prevalevano  i  motivi  sentimentali. 
L’aveva  veduto  bambino  quando  ella  gustava,  nella  casa  paterna, 
la  felicità  luminosa  del  suo  mondo  poetico,  non  offuscato  dalle 
ombre  odiose  del  male.  Ella  amava,  per  una  dolce  affinità  di  tem¬ 
peramento,  quel  giovane  sì  oppresso  anche  lui  e  sì  sconosciuto,  ma, 
amandolo,  voleva  solo  il  suo  bene,  e  non  sapendo  come  prestargli 
un  valido  aiuto,  ella  s’avviliva  nella  potenza  medesima  del  suo 
amore;  tanto  che  un  giorno  avendole  suggerito,  lui  stesso,  il  modo 
di  dargli  una  mano  soccorrevole,  ella,  in  quel  subito,  si  sentì  vera¬ 
mente  felice.  Poi,  ripensandoci,  anche  quella  le  sembrò  un’illusione. 
Gherardo  stesso  parve  avergliela  suggerita  per  celia,  dicendole,  sor¬ 
ridendo,  che  qualora  avesse  potuto  avere  un  buon  melodramma  di 
forti  passioni,  lui  si  sarebbe  provato  a  tradurlo  in  queU’armonia 
che  sentiva  in  sè,  ma  che,  pur  troppo,  si  disperdeva,  senza  meta, 
com’aura  inutile  e  vana. 

Ella  allora,  pure  accusandosi  di  ridicola  pretensione,  volle  leg¬ 
gere  quanti  libretti  d’opera,  o  tragedie  liriche ,  potè  avere  :  la  Tra¬ 
inata :,  la  Norma,  la  Gemma  di  Vergy,  il  Mose ,  la  Sonnambula,  il 
Trovatore,  i  Lombardi,  e  altre  simili.  11  Metastasio,  l’Alfìeri,  lo 
Shakespeare  e  lo  Schiller  mal  tradotti,  le  fecero  acquistare  una  suffi¬ 
ciente  pratica  dello  stile,  del  dialogo,  della  sceneggiatura.  Così  le 
venne  fatto  d’ideare,  e  mettere  insieme,  tutta  la  tela  d z\Y Adalberta, 
tenuta  ben  sotto  chiave,  perchè  se  Pavessero  risaputo  i  soliti  ciarloni 
cattivi,  non  avrebbero  più  finito  di  riderne  e  di  parlarne.  Conve¬ 
niva  soprattutto  che  nulla  ne  'subodorasse  Gelorio,  ed  egli  ignorò 
sempre  quella  generosa  follia  di  sua  moglie,  tanto  ella  fu  cauta 
e  riguardosa.  Gli  unici  e  gelosi  custodi  del  suo  segreto,  furono  Ghe¬ 
rardo  e  il  Nolaschi  :  l’uno  diresse  la  scrittrice  secondo  le  sue  ragioni, 
haltro  la  sovvenne  di  tutti  quei  precetti  rettorici  che  ella  ignorava. 
Così  ella  potè  portare  a  buon  punto  la  propria  temerità  :  Gherardo, 
dopo  sei  mesi,  ebbe  il  manoscritto  delY Adalberta,  dramma  lirico 
di  quattr’atti  :  una  gran  romanticherìa,  se  si  vuole,  un  po’  verbosa, 
un  po'  incolta,  ma  aveva  scene,  movimenti,  trapassi  che  secondavano 
mirabilmente  l’effetto  teatrale,  e  la  battuta  del  musicista:  inoltre 
certe  strofe  decasillabe,  quinarie,  ottonarie  fluivano  con  una  dol¬ 
cezza  veramente  metastasiana. 
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V. 

Adalberta,  la  bella  castellana  di  Soriano  sul  Cimino,  era  moglie 
a  Giuffredo  conte  di  Toscanella.  Gleta  aveva  fatto  risiedere  un  conte 
di  Toscanella  nel  castello  della  moglie  a  Soriano,  perchè  la  sua 
simpatia  poetica  la  richiamava  specialmente  a  quei  luoghi;  a  To¬ 
scanella  ove  più  volte  erasi  trattenuta  a  pregare  e  fantasticare  nelle 
due  superbe  basiliche,  lasciate  colà  quasi  cadere  sulla  sterpaglia  di 
quei  campi,  strisciati  dal  vento  della  maremma;  al  Cimino,  alle  cui 
falde,  le  Grotte ,  la  sua  villa  paterna,  raccoglieva  in  autunno. 

Nel  suo  dramma  dunque,  Adalberta  e  Giuffredo  vivevano  in¬ 
sieme,  ma  discordi  e  nemici,  nel  castello  di  Soriano,  squallida  rocca 
dei  papi,  e  oggi  galera  nostra. 

Giuffredo  era  il  terrore  di  quei  paesi.  Nessuno  poteva  aver  pace 
con  lui  :  egli  avvelenava  la  gioia  di  tutti. 

Così  nel  principio  del  dramma,  si  vede  una  schiera  giocondis¬ 
sima  di  fanciulle  danzare  e  cantare  in  coro  sopra  una  rupe,  donde 
salutan  Viterbo.  Ma  ad  un  tratto  le  folleggiane  creature,  a  cui  ride 
la  felicità  della  loro  bellezza  e  del  loro  aprile,  odono  risuonare  un 
corno,  odono  stormire  nel  bosco  la  caccia  del  conte;  e  fuggono  come 
uno  stuolo  di  rondini  inseguite  dal  nibbio 

Esse  non  sono  infine  che  pastorelle,  come  ai  tempi  dei  Longo¬ 
bardi  si  trovavano  per  quei  boschi  :  pure  come  anime  non  rivestite 
ancora  del  corpo,  belle  come  il  firmamento  stellato,  un  po’  silfidi, 
un  po’  fate,  un  po'  figlie  del  sole  e  della  rugiada  che  abbevera  i  fiori 
insomma  qualcosa  erano  esse  di  stupendamente  irreale.  Rosa  era  la 
loro  regina,  perchè  Santa  Rosa  è  la  celeste  patrona  di  Viterbo, 
e  quegli  abitanti  hanno  da  lei  tutte  le  grazie  che  le  domandano,  e 
che  non  possono  avere  quelli  che  non  sono  della  città.  A  Rosa, 
raccomandatale  da  un  santo  eremita  che  vive  in  una  caverna  della 
montagna,  ella  fa  la  grazia  di  potersi  salvare  dalle  male  voglie  del 
conte  di  Toscanella.  L’eremita  dice  a  Norberto,  fratello  di  Rosa, 
gentil  trovatore  e  suonator  di  liuto,  che  Rosa  non  può  trovare  si¬ 
curo  asilo  che  in  un  monastero  di  Sutri,  e  questo  avergli  rivelato 
in  sogno  la  santa. 

A  Sutri  dunque,  in  un  convento  fondato  sulle  rovine  d’un  anfi¬ 
teatro  pagano,  essi  trafugano  la  bella  vergine,  nottetempo,  senza 
che  lo  sappia  nessuno.  Allora  il  conte  apposta  suoi  sgherri  in  una 
valle  solinga,  dopo  il  tramonto,  quando  cielo  e  terra  vaneggiano 
insieme  nel  colore  dell’agonia.  Passa  di  lì  oltre  Norberto;  è  assalito, 
posto  in  ceppi,  e  condotto  a  Soriano,  nel  fondo  d’un’orribile  torre. 
Qui  morrà  se  non  rivela  il  nascondiglio  della  sorella.  E  Norberto 
canta  sul  liuto  la  vergine  ideale  de’  suoi  sogni  di  trovatore.  Adalberta 
ode  quel  canto  dalla  sala  del  suo  castello,  e  un  giorno  mentre 
Giuffredo  infierisce,  nella  selva,  contro  i  lupi  e  i  cignali,  ella  di¬ 
scende  nel  doloroso  carcere;  e  il  suo  incontro  con  Norberto  si  risolve 
subito  in  una  fulminea  congiura  d’odio  e  d’amore. 

Il  conte,  non  s’è  prima  scosso  la  polvere  della  caccia,  che  già 
ha  saputo  da  Paolo,  un  fido  confidente  d’Adalberta,  che  Rosa  è 
nascosta  non  a  Sutri,  ma  a  Roma,  in  un  monastero  deH’Aventino. 
E  verso  l’Aventmo  si  precipita  subito  il  conte. 
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«Vai,  corri,  tu  che  sei  bello  e  forte  come  l’arcangelo  San  Mi¬ 
chele  che  trafisse  il  demonio!  trafiggilo  a  morte  quel  mostro!  egli 
pure  è  il  demonio!... 

Così  la  soave  Adalberta  incuora  Norberto.  La  voce  di  Norberto 
tuona  dalla  sommità  della  ròcca,  e  tutta  Soriano  si  leva  in  armi. 
Per  vie  più  brevi  e  celate,  il  conte  è  raggiunto  da  Norberto  sulla  via 
Cassia:  raffronta,  l’atterra,  e  ne  abbandona  ai  corvi  la  spoglia  su¬ 
pina,  orrido  come  Golia  colpito  dalla  fionda  di  Davide. 

Norberto  e  Rosa,  a  cui  era  volato  un  messaggio,  ritornano  a 
Soriano  in  mezzo  agl’inni  del  popolo  e  della  Chiesa.  Adalberta  sposa 
il  suo  gentile  liberatore,  e  tutto  il  paese  fino  a  Tarquinia,  a  Bolsena. 
all’Amiata,  risuona  a  un  gran  canto  di  redenzione. 


VI. 

Tale  era  il  dramma,  su  cui,  quella  sera,  Gherardo  si  tormentava. 
Gli  pareva  peraltro  di  comprenderne  meglio  la  voce  occulta  :  quella 
che  non  si  scopre  se  non  con  molto  studio,  e  a  molta  profondità. 

Seduto  su  una  sedia  un  po’  torta,  curvo  sul  manoscritto,  ap¬ 
poggiando  il  pugno  chiuso  alla  bella  fronte,  tenendo  il  braccio 
sinistro  teso,  e  la  mano  rovesciata  sul  fianco;  tutto  indicava  la  vio¬ 
lenta  tensione  della  sua  mente  :  quella  tensione  inquieta  visibile,  sul 
sepolcro  mediceo,  nella  persona  del  Pensieroso.  E  intanto  la  pas¬ 
sione  della  romanza  verdiana  rimormoravagli  dentro  :  il  genio  retto, 
austero,  sincero  e  benefico  del  Grande  Maestro  lo  confortava.  Se 
non  che,  udendone  la  romanza,  quella  sera  non  gli  era  parsa  sua, 
ma  voce  spontanea  uscita,  in  quel  momento,  dal  cuore  di  Cleta. 
E  aveva  compreso  quali  rispondenze  d’anime  concordi  possa  avere 
una  melodia  nella  infinità  dell’universo  spirituale.  E  perchè  scrivere 
della  musica,  se  non  si  ha  tale  potenza  divina?... 

Egli  dunque  si  tormentava  a  voler  rendere,  in  ogni  motivo  della 
Adalberta ,  un  moto,  un  momento  della  coscienza,  fuor  della  quale,  se¬ 
condo  lui,  non  si  avevano  che  vacuità  armonizzate.  Egli  sentiva 
sempre  di  mancare  all’arte  ed  al  vero  ogni  volta  che  tentava,  con 
dei  mezzi  artificiali,  di  raggiungere  certi  effetti,  e  non  li  voleva. 
Non  voleva  essere  un  ciarlatano,  un  retore  da  concerti,  un  lusin¬ 
gatore  di  orecchi  raffinati,  che  si  dilettano  ai  suoni  come  si  diletta 
la  pelle  a  sentirsi  soff  regata  maestrevolmente.  No  :  l’arte  sua  era 
altezza  morale,  era  passione,  era  brani  d’anima  lacerata,  era  pen¬ 
siero. 

L’orologio  del  campanile  che  adombrava,  nelle  ore  diurne,  la 
sua  finestra,  suonò,  fioco,  lento,  sovrano,  la  mezzanotte,  come  fosse 
la  voce  stanca  del  Tempo  sopravvissuto,  e  morente  anch’esso,  col¬ 
l’ultimo  tocco,  nel  buio. 

Egli  levò  il  capo  da  quelle  carte,  e  misurò  la  pianura,  per  la 
quale  erano  trascorsi  quei  tocchi,  col  vento:  la  rivide  come  la  ve¬ 
deva  ogni  giorno,  estesa  fino  all’orizzonte  marino  :  vedeva  questo 
non  interrotto  e  segnato  che  da  radi  accenni  di  punte  più  aeree;  e 
solitari  indizi  di  due  regioni  italiche,  il  Cimino  a  levante,  e  al  nord 
l’Amiata  azzurro:  semplice  e  grande  paese,  di  cui  avrebbe  voluto 
infondere  la  maestosa  tristezza  nella  musica  A  Adalberta.  E  questo 
voleva  l’autrice  del  dramma  che  amava  tanto  Toscanella  e  Soriano. 
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Egli  sentiva  muovere  in  sè  certi  spiriti  che  gli  accennavano  la 
via  per  la  quale  avrebbe  potuto  raggiungere  certe  note,  certe  ar¬ 
monie  ancora  lontane,  lontane.  Cose  udite,  cose  sentite,  cose  vedute  : 
sorrisi,  amori,  lacrime,  indignazioni  gli  ripassavano,  come  in  un  tur¬ 
bine,  per  la  mente.  Era  il  caos  che  precede  la  creazione.  Vedeva  in 
nube  quale  avrebbe  dovuto  essere,  e  non  era,  e  forse  non  sarebbe  mai 
stata,  l’opera  sua.  Gli  appariva  l’opera  sua  come  un  essere  preesi¬ 
stente  ancora  non  fatto  corpo.  Ne  presentiva  soltanto,  ma  assai  va¬ 
gamente,  le  proporzioni,  gli  scorci,  il  disegno;  e  cercava  il  cuore  de’ 
suoi  personaggi  per  sapere  come  farli  muovere,  farli  parlare.  E 
tutti  questi  non  erano  per  ora  che  bagliori  fugaci.  Li  sentiva  in  sè, 
ma  era  ben  altro  poter  significare  quei  moti,  poter  dare  a  quegl’im¬ 
pulsi  del  pensiero  e  del  cuore  la  vita,  la  bellezza,  la  voce! 

Egli  ebbe  un  gesto  repentino  d’impazienza  e  d’accoramento. 
Quella  sua  vocazione  era  come  un  germe  gettato  in  un  campo  sterile, 
e  condannato  a  morire.  Egli  non  la  voleva  soffrir  quella  morte,  ma 
pur  la  soffriva  ogni  giorno.  La  cruda  realtà  della  sua  povera  condi¬ 
zione  si  opponeva  come  una  roccia  nera  e  insuperabile  ai  suoi  sogni 
d’artista,  ai  suoi  luminosi  fantasmi.  Impiegarsi,  come  volevano  la 
matrigna  e  Adalgisa,  era  forse  il  modo  d’avere  un  po’  di  pace  nella 
rassegnazione,  ma  che  pace  se  egli  doveva  morire  alla  parte  più  no¬ 
bile  e  più  viva  di  sè?  E  coltivarla  a  tempo  avanzato,  dopo  le  ore 
metodiche  di  poltrona,  e  dopo  la  firma  del  superiore  (e  Dio  sa  qual 
mai  superiore!)  era,  quello  che  odiava  di  più,  un  passatempo  da 
dilettante;  e  invece  l’arte  sua  voleva  tutta  la  libertà  e  tutta  la  menie 
dell’uomo. 

A  malgrado  di  questi  ceppi,  egli  non  mancava  di  quanto  occor¬ 
reva  a  musicare  magistralmente  V Adalberta,  e  doveva,  in  gran  parte, 
la  sua  cultura  al  buon  Tonini  il  vecchio  organista  del  Duomo  e 
maestro  di  cappella,  uomo  raro,  che,  riconoscendogli  dell’ingegno, 
gli  aveva  insegnato,  benevolmente,  armonia  e  contrappunto;  gli 
aveva  lasciato  in  eredità  quel  buon  pianoforte  e  quel  violino,  e  il 
suo  posto  al  duomo.  Come  organista  del  duomo,  Gherardo  aveva 
potuto  frugare  nell’archivio  capitolare,  e  se  n’era  rallegrato  come 
un  avaro  che  scuopre  un  immenso  tesoro.  Aveva  trovate,  dormenti 
in  quegli  scaffali  come  nel  regno  dei  trapassati,  le  più  eloquenti 
voci  della  musica  sacra  :  messe ,  mottetti ,  salmi ,  lamentazioni  di 
Cristoforo  Morales,  di  Claudio  Goudimel,  del  Palestrina,  del  Be¬ 
nevoli,  del  Marcelli,  del  Lotti,  e  di  altri  ministri  della  divina  ar¬ 
monia,  copiati  dagli  originali  delle  basiliche  di  Roma.  In  quegli 
antichi  e  grandi  maestri,  che  ebbero  il  genio  e  la  fede,  scuoprì  da 
sè  i  segreti  dell’arte,  derivò  da  essi  il  suo- stile,  e  quello  che  potrebbe 
dirsi  il  senso  religioso  deirarmonia:  senso  e  gusto  così  alto  e  severo, 
da  ritrarlo  dai  piccoli  rivi,  . di  cui  egli  ben  conosceva  il  limo  e  il 
piccolo  fondo.  Dei  moderni  aveva  pure  studiato  quel  tanto  ch’era 
possibile  alla  sua  solitudine,  e  alla  sua  povertà.  E  tuttavia  gli  pa¬ 
reva  di  sapere  sì  poco!  Impedito  dal  mal  volere,  dal  bisogno,  dalle 
passioni,  que’  suoi  studi  erano  stati  tardivi,  saltuari,  frettolosi,  di¬ 
sordinati.  Non  sapeva  com’egli  sarebbe  uscito  da  quel  suo  carcere 
sì  ottuso  e  sì  deleterio,  e  la  strada  gli  s’oscurava.  A  giorni,  egli  si  sen¬ 
tiva  tentato  di  lacerare  tutto  quanto  aveva  composto,  e  nel  suo  abbat¬ 
timento  gli  pareva  di  scorgere  non  so  qual  gaudio  triste  della  sorella 
e  della  matrigna.  Sentiva  un  immenso  bisogno  d’aria  e  d’indipen- 
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denza;  e  se  non  doveva  essere  al  duomo,  chiudeva  la  sua  stanza,  e  se 
n’andava,  solo,  e  a  piedi,  fino  a  Bolsena,  o  a  Toscanella,  a  Sutri,  a 
Comete.  Ma  per  quanto  s’allontanasse  dalla  sua  incresciosa  dimora, 
ritrovava  sempre  quel  medesimo  io,  che  lo  tormentava  dovunque... 

E  rinasceva  ai  sogni.  Bastava,  nel  suo  cammino,  il  luccicar  d’un 
torrente,  il  sommesso,  e  quasi  sgomento,  cantare  degli  uccelli  su  per 
gli  alberi  radi  di  quella  sconfinata  pianura,  ove  anche  le  case  sono 
si  rade,  e  sembrano  il  ricovero  della  febbre;  bastava  il  variare  del 
sole,  fra  le  nuvole  e  il  vento,  nei  mille  miracoli  della  luce,  perchè 
gli  riprendesse  la  passione  e  la  speranza  dell’arte.  Allora,  al  di  là 
delle  orride  nubi  e  delle  paludi  maligne,  tornavano  a  rispondergli 
k  voci  dell’ampiezza  e  dell’alto,  quasi  fossero  armonie  e  melodie 
da  cogliere  come  si  colgono  gli  echi,  i  fiori,  i  colori  e  le  arduissime 
verità.  Come  poteva  involarsi  all’arte,  se  bastava  una  menoma  aura 
favorevole  a  ridestargliene  le  visioni?... 

Quella  sera  quest’aura  buona  gli  era  venuta  incontro  con  la 
romanza  della  Luisa ,  cantata  da  Gleta.  Quel  canto  avevagli  susci¬ 
tato  in  mente  un  fervido  bisbiglio  di  note,  o  meglio  di  echi,  perchè 
ancora  non  si  potevano  dire  note  distinte,  ma  annunzi  mormorevoli 
di  cose  lontane,  che  egli  cercava  sempre  più  d’avvicinare  al  suo 
orecchio,  e  alla  sua  percezione.  E  già  per  alcune  c’era  riuscito, 
e  con  mano  impaziente  le  aveva  notate  sul  foglio;  e  le  ripensava, 
tacito,  con  un  segreto  diletto,  e  guardava,  con  un  occhio  d’aquila 
che  medita  il  volo,  la  tastiera  del  piano.... 

Intorno  era  un  soave  silenzio.  Ossia  udivasi  il  vento  di  fuori 
come  uno  sconvolgersi  di  onde  marine  per  l’aria,  e  colà,  oltre 
quell’uscio  chiuso,  il  sornacare  profondo  della  sora  Quintilia,  e 
qualche  sospiro  di  Adalgisa... 

Ma  a  un  tratto  la  sora.  Quintilia  battè  la  mano  sul  muro,  e 
gridò,  che  parve  un’indemoniata:  —  Madonna  mia,  non  ce  lo  per¬ 
mettete!... 

Santa  Rosa  di  Viterbo,  fategli  seccare  le  mani!  —  aggiunse 
Adalgisa. 

—  Madonna  mia!  —  seguitava  a  gemere  la  sora  Quintilia. 

E  lui  seguitava  a  suonare  con  olimpica  gioia. 

—  Vai  a  letto,  anima  dannata,  spengi  il  lume,  che  si  consuma 
tropp’olio! 

E  lui  seguitò  a  suonare  finché  non  ebbe  provato  e  svolto  più 
largamente  tutti  i  motivi  che  il  suo  demone,  quella  notte,  gli  aveva 
sussurrato  all’orecchio. 


VII. 

E  poi  la  mattina,  appena  sentì  le  campane  domenicali,  salì  su 
in  orchestra,  portando  qualcosa  della  musica  che  era  riuscito  a 
comporre  la  sera  innanzi. 

Rimase  lassù  nascosto  nell’ombra  :  un’ombra  umidiccia  compe¬ 
netrata  d’un  odore  particolare  d’incenso  stagnante,  e  non  so  qual 
tanfo  di  topaia  antica,  e  di  legname  imporrato. 

Ci  si  vedeva  anche  poco.  Una  candela  accesa  presso  il  leggìo, 
faceva  un  po’  luccicare  le  canne  dell’organo,  e  mesceva  la  sua  luce 
rossastra  a  quella  più  smorta  che  veniva  da  una  finestra  velata. 
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Tutta  la  chiesa  era  velata  dTin’ ombra  sacra,  per  cui  1  sei  ceri 
accesi  e  immobili  innanzi  ai  fedeli  già  radunati,  stellavano,  sul- 
l’altar  maggiore,  più  vivi,  e  parevano  consapevoli  anch’essi  del 
mistero  che  tra  poco  si  sarebbe  compiuto.  I  fedeli  aspettavano  che 
entrasse  la  messa  cantata,  e  il  decoro  delle  loro  vesti  festive,  le 
parole  sommesse,  i  tenui  rumori  in  mezzo  al  silenzio  dei  più,  i 
bisbigli  delle  labbra  preganti,  significavano  la  suggezione  di  quel 
momento  :  suggezione  del  Dio  invisibile  che  pareva  essere  imposta 
da  quelle  ombre  che  limitavano  il  giorno,  dalle  linee  architetto¬ 
niche  delle  tre  grandi  navate,  dalle  immagini  della  corte  celeste 
scolpite  e  dipinte,  dalle  candele  fulgenti  in  quel  misterioso  velo 
d'oscurità,  e  dal  vaporare  dell’incenso  sull’ara. 

Gherardo,  affacciato  al  balaustro  deH’orchestra,  guardava  giù 
di  sotto,  finché  vide  venire  Cleta,  accompagnata  dal  marito,  e  co¬ 
perta  d’un  velo  nero,  che  le  scendeva,  sugli  omeri,  in  belle  pieghe. 
Il  suo  bianco  viso,  d’una  pienezza  classicamente  romana,  ingen¬ 
tilita  dall’affilatura  dolcissima  delle  guance,  aveva,  neH’ombra  della 
chiesa,  e  sotto  quel  velo  nero,  un’apparenza  quasi  spettrale.  Quel 
ricco  merletto  nero  ella  soleva  portarlo  invece  del  cappello,  e  adat- 
tavasi  benissimo  alle  sue  forme  d’una  nobiltà  sì  soave,  alla  sua 
agile  e  alta  figura.  Ma  le  sue  amiche  non  volevano  :  quell’usanza 
era  passata  di  moda,  e  tra  per  questo,  e  tra  perchè  ella  scriveva 
versi,  la  canzonavano,  e  dicevano  che  voleva  posare  a  poetessa.  Lo 
stesso  prof.  Nolaschi,  che  era  suo  amico  e  buon  uomo,  la  chiamava, 
dal  noto  titolo  d’un  romanzo  di  Balzac,  la  Musa  della  provincia. 

Il  conte  Gelorio  entrò  con  lei  in  una  panca,  e  vi  si  mise  squar¬ 
ciato  a  sedere.  Il  colore  scialbo  della  sua  faccia  faceva  pensare 
all’acqua  sudicia,  e  alla  cartapecora  unta,  ma  i  ganascioni  ben  lar¬ 
dellati,  e  sporgenti  sotto  le  grandi  orecchie,  accrescevano  impor¬ 
tanza  all’autorità  censoria  del  suo  altero  sembiante.  Conversando, 
aveva  maniere  e  complimenti  scherzevoli  ed  officiosi  da  canonico  o 
curiale  di  vecchia  spezieria  di  provincia.  Era  idealista  ed  osceno, 
voleva  parer  di  buon  cuore,  ed  era  un  vero  assassino  della  parola. 
Con  orecchi  di  spia  stava  sempre  a  balzello  di  tutto  quanto  poteva 
accrescere,  riguardo  ai  fatti  altrui,  la  sua  erudizione,  talché  egli 
poteva  ben  dirsi  un  dizionario  biografico  ambulante,  pieno  di  tutte 
le  curiosità  e  gli  scandali  del  paese,  abbelliti  naturalmente  dalla 
sua  frangia. 

Sua  moglie  s’inginocchiò  accanto  a  lui,  e  ascoltava  la  messa 
guardando  l’altare  con  attonita  maraviglia.  I  suoi  occhi  parevano 
lontani  da  ogni  forma  reale,  mentre  le  canne  dell’organo,  suonato  da 
Gherardo,  parevano  esalare  un’anima  gigantesca  che  riempiva  di 
sé  tutto  il  tempio.  Al  Gloria  quel  suono  le  sembrò  un  aereo  clamore 
di  trionfo,  un  battere  d’ali  infinito.  A \Y elevazione  le  parve  d’udire, 
nelbarmonia  che  l’accompagnava,  il  gemito  della  passione  di  Cristo, 
che  raccoglieva  nella  propria  la  passione  di  tutti,  e  anche  la  sua, 
e  nascose  il  viso  nel  libro... 

Celorio  tossiva,  scalpicciava,  e  si  voltava  a  guardare  bieco  l’or¬ 
chestra  perchè  il  chierico  scampanellava,  e  l’oblioso  organista  se¬ 
guitava  a  suonare  il  lamento  di  Norberto  chiuso  nel  carcere  di  So¬ 
riano.  Poi  finì  con  un  fragore  di  minaccia  divina  come  quella  che 
tuona  nelle  pagine  dei  profeti. 
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Terminata  la  messa,  Celorio  piantò  bruscamente  la  moglie,  e 
se  n’andò  in  sagrestia,  ove  trovò  don  Batistino  venutovi  per  non  so 
quale  occorrenza.  Si  trattenne  con  lui  qualche  poco  in  un  accordo 
segreto,  e  poi,  in  sua  compagnia,  abbordò  monsignor  decano,  un  bel 
vecchio  dall’abito  prelatizio,  e  le  calze  paonazze. 

—  La  riverisco,  monsignore!  —  gli  disse  —  mi  rallegro  assai 
di  vederla:  che  bella  cera,  per  baeco!  Va  bene  eh?  fa  molto  freddo 
oggi  :  il  Cimino  e  l’ Armata  son  tutti  coperti  di  neve. 

—  È  il  suo  tempo  —  disse  il  decano,  opponendo  a  tutti  quei 
complimenti  una  serietà  dignitosa;  e  traendosi  la  berretta  soggiunse  : 
—  Posso  servirla? 

—  Una  semplice  parolina,  monsignore. 

—  Dica  pure. 

—  Ma  qui...  —  disse  Gelorio  guardando  intorno  quei  chierici 
che  riponevano  negli  armadi  le  pianete  dorate. 

Allora  il  decano  lo  fece  passare  con  don  Batistino  nella  sala 
del  Capitolo,  dove  sederono  tutt’e  tre  innanzi  a  un  gran  ritratto  di 
Sua  Santità,  Pio  IX. 

Celorio  levò  alta  la  testa  come  per  comandare,  e  poi  disse  sor¬ 
ridendo  : 

—  Monsignore,  io  vengo  mandato  da  mia  moglie  e  da  altri,  a 
pregarla  d’uo  favore.  Si  vorrebbe  che  l’organista  non  si  adagiasse 
tanto  sull’organo,  perchè  in  chiesa  fa  molto  freddo,  e  non  è  un  bel 
gusto  sentire  quelle  sue  lunghe  strimpellature. 

—  Strimpellature?  —  sciamò  il  decano  maravigliato  —  oh! 

—  Non  voglio  far  qui  una  questione  in  merito  :  —  rispose  Ce¬ 
lorio  con  serietà  —  la  musica  sacra  deve  elevare  le  anime  al  trono 
deH’Eterno,  e  quella,  secondo  me,  non  eleva  nulla. 

—  Ma!...  —  il  decano  voleva  dire  di  più,  ma  si  contenne,  e  sog¬ 
giunse:  —  non  sono  del  suo  parere. 

—  Io  non  pretendo  che  ella  sia  del  mio  parere,  ma  in  fatto  di 
musica,  io  credo  di  poter  formulare  un  giudizio  che  non  è  del  primo 
venuto. 

— -  Perdoni  se  mi  fo  avanti,  —  qui  disse  don  Batistino,  vol¬ 
gendosi  a  monsignore  —  ma  non  so  se  ella  sappia  che  il  conte 
Magnabuti  ha  scritto  molta  bella  musica,  e  che  è  eseguita  nei  con¬ 
certi  del  gran  pianista,  il  commendatore,  il  commendatore...  scusi, 
il  commendatore? 

—  Anatolli!  —  esclamò  Celorio  —  che  diavolo!  è  celebre  in  tutto 
il  mondo! 

—  Io  non  dubito  della  competenza  del  signor  conte  :  —  ri¬ 
spose  il  decano  —  ma  Gherardo  Allegri  è  alunno  del  maestro  Tonini 
che  me  lo  raccomandò,  e  ne  aveva  moltissima  stima. 

—  Io  credo  invece  che  il  duomo  dovrebbe  avere  un  altro  orga¬ 
nista. 

—  E  quale?  ce  n’ha  uno  lei  da  propormi?  —  rispose  il  decano 
con  un  arguto  sorriso. 

—  No,  io  non  ci  ho  nessuno  :  spetta  a  lei,  monsignore. 

—  Oh  io  non  commetterò  certo  renorme  ingiustizia  di  levare  il 
posto  a  Gherardo  Allegri:  mi  scusi,  ma  si  direbbe  che  ella  avesse 
un  po’  di  ruggine  con  quel  povero  giovane:  che  le  ha  fatto? 

—  Come?  lei  mi  crede  capace  d’una  bassezza!  io  non  ho  voluto 
esprimerle  che  un  desiderio  di  mia  moglie,  aggiungendovi  il  mio  pa- 
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re  re.  Quel  giovane  non  mi  ha  fatto  nulla,  e  io  non  voglio  levargli  il 
pane,  ma  dico  che  per  la  musica  non  c’è  nato,  e  che  dovrebbe  fare 
qualche  altra  cosa. 

_  Io  —  disse  don  Batistino  —  gli  aveva  procurato  al  Monte 
un  bollissimo  impiego,  e  non  l’ha  voluto. 

—  Ben,  allora  senta,  signor  conte  Magnabuti  —  disse  il  decano, 
alzandosi  da  sedere  per  troncare  quel  colloquio  che  lo  seccava  — 

10  ordinerò  all1  Allegri  d’accompagnare  solo  con  brevi  responsi  d’or¬ 
gano  il  canto  dei  celebranti:  così  ella  non  avrà  più  motivo  a  ri¬ 
corsi. 

No,  io  non  ho  fatto  ricorsi:  fu  mia  moglie  che  mi  pregò 
d’esprimerle  un  suo  desiderio  :  la  poverina  soffre  molto  il  freddo, 
è  malata,  e  io  temo  che  il  freddo  della  chiesa  le  possa  far  male  :  mi 
preme  molto  la  sua  salute.  Vede  che  io  ho  avuto  le  migliori  inten¬ 
zioni,  e  ora  non  voglio  che  se  ne  parli:  l’organista  deve  ignorare.. v 

—  L’organista  non  saprà  nulla  —  disse  il  decano,  e  facendosi 
precedere  dal  conte,  uscì  dalla  sala,  e  dopo  un  inchino,  mise  in  capo 

11  tricorno  gallonato,  e  uscì  frettoloso  di  sagrestia. 

Lo  protegge,  eh?  —  disse  Gelorio  a  don  Batistino  molto  suo 
amico,  e  poco  della  signora,  a  cui  s’avvedeva  di  non  esser  gradito 
Convennero  di  tacerle  quanto  era  passato  con  il  decano. 

—  Guai!  guai!  —  disse  il  conte. 

—  Che  donna  lunatica  e  stramba!  —  esclamò  il  prete. 

—  Oh  ci  vuol  tutta  la  mia  bontà,  tutta  la  mia  pazienza!  tutta! 
rispose  il  conte  indignatissimo. 


Vili. 

La  moglie  non  voleva  star  lì  ad  aspettarlo,  come  lui  avrebbe  pre¬ 
teso,  e  sformò  assai  quando,  uscito  di  sagrestia  con  don  Batistino, 
trovò  la  panca  deserta.  A  lei  non  era  parso  vero  di  battersela,  e  rispar¬ 
miarsi  d’averlo  accanto  anche  per  la  strada,  con  quel  suo  tacito 
malumore. 

E  tornandosene  a  casa  soletta,  la  sua  magnifica  pelliccia  di  mar¬ 
tora  ermellina  faceva  aguzzar  le  ciglia  alle  altre  signore,  disponen¬ 
dole  a  ridere  anche  di  più  del  suo  velo  nero  alla  veneziana,  e  della 
sua  stranezza  di  cuoprirsene  il  capo,  invece  di  portare,  come  le  altre, 
un  bel  cappello  con  frutta  o  fiori,  o  con  penne  di  struzzo,  o  di  ma- 
rabout.  S’era  quasi  acquistata  l’odio  pubblico  per  quella  sua  accon¬ 
ciatura  stravagante,  e  che  pur  le  stava  sì  bene! 

E  in  mezzo  a  quelle  occhiate  malevoli  accompagnate  da  sorrisi 
benigni,  ella  passava  per  via  coi  suoi  spasimi  occulti,  ma  anche  con 
una  sua  occulta  dolcezza. 

Inclinata,  com’era,  a  riferire  a  cause  soprannaturali  certe  sue 
commozioni  profonde,  ne  aveva  avute  di  così  dolci,  quella  mattina, 
d;  così  nobili  e  pure,  udendo  in  chiesa  la  musica  di  Gherardo,  che 
ella  non  dubitava  d’aver  comunicato,  in  quel  punto,  con  un  ordine 
superiore,  al  di  là  degli  ottusi  e  fievoli  sensi  umani.  E  suo  marito 
le  aveva  turbato  anche  questa  sua  momentanea  felicità,  o  vaneggia¬ 
mento  oblioso  dietro  fantasie  inafferrabili,  dietro  fantasmi  d’un’ar- 
cana  dolcezza.  Ella  s’accorava  pensando  quanta  fosse  tra  lei  e  suo 
marito,  la  dissonanza,  la  dissociazione  morale.  Nulla  potevagli 
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rivelare  del  suo  pensiero,  de’  suoi  intimi  sentimenti.  Ciò  che  per 
lei  era  eloquente,  per  lui  era  muto,  ciò  che  era  per  lei  del  più  alto 
valore,  per  lui  era  insignificante.  E  nondimeno  in  certi  momenti 
ella  aveva  quasi  pietà  di  quell’uomo  ridotto  a  una  sì  misera  dipen¬ 
denza!  Pensava  che  egli  ne  doveva  soffrire,  e  desiderava  d’alleggerir- 
gli  la  pena  di  quella  condizione  così  umiliante.  Se  non  che  era  inu¬ 
tile  :  nulla  poteva  addolcirlo,  perchè  dalla  moglie  egli  pretendeva, 
oltre  la  ricchezza,  anche  la  stima,  la  subordinazione,  la  devozione. 
Perciò  le  accadeva  di  provare,  subito  dopo,  un  amarissimo  senso  di 
cuore  umiliato  dalla  sua  stessa  bontà;  una  bontà  che  giungeva  fino 
a  impietosirsi  d’un  uomo  che  l’aveva  sì  maltrattata,  che  non  le  era 
riconoscente  di  nulla,  e  che  pure  le  era  obbligato  di  tutto;  fra  le  altre 
cose  del  poter  fumare  quei  buoni  sigari  esteri,  del  potersi  vestire  dal 
sarto  più  costoso  di  Roma,  e  del  potere  a  Roma  passar  l’inverno  in 
gaudeamus.  Questi  suoi  obblighi  anzi  lo  arrovellavano  maggiormente 
verso  la  moglie  che  lo  tradiva,  e  non  l’ammirava  come  il  più  gran 
genio  musicale  che  fosse  al  mondo.  Il  poter  vivere  una  parte  del¬ 
l’anno  divisi,  lei  a  Viterbo  e  lui  a  Roma,  era  un  gran  respiro  per 
tutt’e  due,  poiché  quando  stavano  insieme  parevano  tutt’e  due  morir 
di  soffocazione. 

Lui  lo  vedevi  aggirarsi  per  casa  inquieto  come  una  belva  in  gab¬ 
bia,  come  un’ombra  scontrosa  e  taciturna  che  aduggiava  in  famiglia 
ogni  franca  serenità,  e  spandeva  intorno  il  suo  velenoso  rancore:  un 
rancore  non  di  padrone  che  è  mal  servito,  ma  di  servo  che  non  può 
esser  padrone.  Non  mancavan  ragioni  alle  sue  torbide  aggrondature. 
Ora  il  caffè  non  era  abbastanza  buono,  ora  le  sue  scarpe  non  eran  lu¬ 
strate  bene,  ora  la  minestra  sapeva  di  fumo,  o  non  era  giusta  di 
sale.  Tutto  perchè  aveva  una  moglie  poetessa,  una  moglie  letterata, 
una  moglie  che,  invece  della  sua,  suonava  sempre  l’orribile  musica 
del  suo  amante;  una  moglie  sì  debole  di  cervello  da  non  poter  capire 
i  tempi  moderni,  secondo  i  quali  bisognava  fare  di  Federigo,  il  loro 
unico  figlio,  un  grande  industriale . 

Allora  avrebbe  guadagnato  anche  pel  suo  povero  babbo,  che  non 
avrebbe  più  dovuto  elemosinare  il  suo  peculio  dalla  perfida  moglie  : 
questo  il  motivo. 

Disgraziatamente  Federigo  era  nato  anche  lui  per  far  la  vita 
del  gran  signore,  e  un  lavoro  che  volesse  assiduità  e  buon  criterio 
non  era  pane  per  i  suoi  denti.  La  madre  l’aveva  capito  benissimo. 

Se  l’affetto  materno  potesse  avere  dei  limiti,  ella  li  aveva  var¬ 
cati  tutti  per  quel  figliuolo.  Da  bambino  l’aveva  circondato  di  cure 
quasi  risibili,  fino  a  scaldargli  le  vesti  anche  nell’estate,  quando 
temeva  che  l’umido,  in  qualche  giorno  piovoso,  non  gli  nuocesse. 
Lo  vestiva  nei  modi  più  eleganti  e  vezzosi  come  sanno  le  madri  ido¬ 
latre;  e  lo  chiamava  il  suo  adoratissimo  e  unico  amore.  Poi,  veden¬ 
dolo  dimagrare  ed  impallidire,  gli  fece  lasciare  il  latino.  Il  padre, 
sempre  con  quella  fìsima  del  grande  industriale ,  volle  che  egli  si 
applicasse  alle  scienze,  ma  non  sfondò  neppur  lì;  e  ora  emancipatosi 
da  tutti  gli  studi  scientifici  e  letterari,  Federigo  era  presso  ai  venti 
anni,  e  non  faceva  nulla,  e  non  apriva  più  un  libro.  Era  però  un 
bel  ragazzo:  bianco,  biondo;  accompagnava  le  sue  parole  con  un 
sorriso  di  fatua  ilarità,  e  di  burla  canzonatoria.  Era  aristocratico,  e 
sapeva  fare,  a  tempo  e  luogo,  il  contino,  e  anche  il  commendatore. 
Essendo  stato  qualche  volta,  con  suo  padre,  in  certi  circoli  aristocra 
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tici  a  Roma,  aveva  trovato  molto  distinta  la  moda  inglese,  e  aveva 
voluto  adottarla.  Per  via  lo  vedevi,  col  bastone  a  bilancia,  e  i  guanti 
nuovi  nel  pugno,  andare  col  passo  un  po'  elastico  e  rimbalzante  del 
gentleman  deliberato  a  percorrere  l’universo.  In  casa,  faceva  di  gran 
salti  intorno  alle  cameriere,  e  impregnava  tutte  le  stanze  del  fumo 
della  sua  sigaretta,  sebbene  sapesse  quanta  molestia  recava  alla  madre 
inferma  quel  fumo.  Era  sempre  allegro  e  celione,  sebbene  vedesse 
sua  madre  sì  afflitta.  Ma  quando  voleva  quattrini,  allora  era  affet¬ 
tuosissimo  con  sua  madre:  l’abbracciava  con  impeto,  e  le  schioc¬ 
cava  in  viso  due  o  tre  bacioni. 

La  madre  aveva  finito,  dopo  tanto  amore,  coli’esserne  disgustata. 
Non  valevano,  con  quel  figliuolo,  i  savi  avvertimenti:  continuava  a^ 
amarlo,  ma  più  come  una  cosa,  che  come  un  essere  rispondente  al 
suo  cuore;  ed  egli  apparivale  tale  in  certi  momenti,  che  quasi  lo 
disamava;  nè  maggior  tristezza  poteva  avere  il  suo  cuore  di  madre. 

E  allora  più  che  mai  sentiva  che  Gherardo  Allegri  era  il  suo 
solo  amico,  e  pensava  che  Dio  gliel’avesse  concesso  per  salvarla  dalla 
disperazione.  Scrivendo  per  lui  V Adalberta,  le  era  parso  di  riavere 
la  sua  serenità  di  fanciulla;  e  quella  mattina,  avendo  compreso  che 
quelle  armonie  sì  nuove  e  sì  alte,  dovevano  appartenere  al  suo  melo¬ 
dramma,  s’era  sentita  come  rapire  da  una  felicità  di  volo  e  di  canto. 
S’era  accertata  che  Dio,  la  poesia,  la  bellezza,  vivono  in  qualche 
parte  deH’infìnito.  E  ora  tornava  a  casa,  il  cuore  pieno  d’un  entu¬ 
siasmo,  che  quasi  avvicinavasi  al  fanatismo.  Per  opera  sua  vedeva 
brillare  la  stella,  vedeva  l’aquila  prigioniera  stendere  finalmente 
le  ali! 

Con  questi  pensieri  entrò  nel  suo  triste  salotto  (triste  per  tanti 
giorni  amari  che  ci  aveva  trascorso);  rivolse  gli  occhi  alla  parete 
donde  pendeva,  in  una  bella  incisione,  il  ritratto  di  Beethoven,  il 
più  gran  tragico  musicale  che  sia  mai  sorto,  e  guardando  quell'im¬ 
magine  così  pensierosa  e  accigliata,  ella  bisbigliava  tutta  felice  : 
Come  lo  somiglia! 

In  verità  lo  somigliava  ben  poco. 


IX. 

Celorio,  il  giorno  dopo,  andò  a  Roma  a  far  sentire  ai  grande  Ana- 
tolli  la  musica  che  in  quei  giorni  aveva  confezionato.  Partito  lui, 
Cleta,  dopo  una  plumbea  nebbia  d’inverno,  s’affacciò,  e  rivide  il  sole. 

E  rivide  Gherardo. 

—  Oh  come  mi  hai  trattato  male!  —  le  disse  (s’eran  sempre  dati 
del  tu  fino  dagli  anni  più  giovanili).  —  Sono  stato  quasi  due  mesi 
senza  poterti  vedere! 

—  Ci  siamo  visti  sabato  sera  —  ella  rispose. 

—  Quando  c’è  gente  per  me  è  lo  stesso  che  non  vederti  :  m’hai 
tenuto  lontano  quasi  due  mesi! 

—  Tu  n’hai  la  colpa. 

—  No,  la  colpa  è  tua,  è  della  tua  virtù  che  vuol  esser  più  forte 
di  me,  del  mio  amore! 

—  Gherardo!  —  ella  esclamò  levandosi  in  piedi,  pallidissima, 
con  un  impeto  di  sdegno  e  di  spavento  negli  occhi. 
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Gherardo  sapeva  bene  quello  che  sarebbe  successo,  e  le  rispose 
umilmente  :  —  Perdonami  per  quello  che  ho  dovuto  soffrire  in  questo 
tempo  che  m'è  parso  sì  lungo!  lo  venivo  a  battere  alla  tua  porta,  e 
mi  sentivo  sempre  rispondere:  «  La  signora  è  fuori  »;  «la  signora  sta 
poco  bene».  Tutta  la  felicità  che  io  aveva  sperata  mi  mancava  lì 
proprio  a  un  passo  da  te  :  quella  immensa  felicità  me  la  potevi 
dare  tu  sola,  e  me  la  negavi!  E  io  me  ne  ritornavo  a  casa,  e  non  ve¬ 
deva  più  nulla,  non  sentivo  più  neppure  i  rumori  della  strada  :  tutti 
i  miei  sentimenti  erano  occupati  dall’affanno  di  non  averti  potuta 
vedere. 

—  Soffrivo  anch’io,  e  gioivo! 

—  E  questa  è  virtù?  —  egli  rispose  indignato  —  no,  questa  è 
malvagità! 

—  Sì,  io  gioivo  di  potermi  sostenere  contro  tutte  le  forze  che 
non  son  buone,  e  intanto  sentirmi  piena  di  Dio! 

—  E  io  di  tormento!...  quale  egoismo! 

È  vero,  ma  è  Tegoismo  d’una  che  è  tanto  più  vecchia  di  te, 
che  ha  bisogno  di  te,  del  tuo  aiuto  per  combattere  la  sua  sorte!... 
Altrimenti  io  mi  dispero,  e  dopo  sarebbe  peggio.  Prima  abbiamo  da¬ 
vanti  a  noi  Tinhnito,  e  dopo?  niente!  niente! 

Ma  chi  ci  pensa  a  codesto,  quando  soltanto  l’amore  è  impe¬ 
rioso! 

Siamo  noi  che  lo  facciamo  tale,  anche  quando  dovrebbe  essere 
più  imperiosa  la  coscienza  e  la  fede!  E  se  io  mancassi  alla  mia  fede, 
e  alla  mia  coscienza,  tu  saresti  contento,  e  io  sarei  disperata.  Mi 
mancherebbe  l’unico  conforto  che  mi  rimane:  quello  di  sentirmi 
pura  davanti  a  Dio,  e  anche  davanti  a  te.  Pensa  a  una  naufraga  che 
perde  la  sua  ultima  tavola  di  salvezza;  e  io  morirei,  perchè  non 
vorrei  sentirmi  degna  di  mio  marito,  non  vorrei  esser  sua  eguale, 
anzi  più  bassa  di  lui,  perchè  dovrei  portare  la  maschera,  e  mio 
marito  non  merita  neppure  questo  riguardo. 

E  neppure  codesta  tua  fede! 

—  La  fede  è  mia  e  di  Dio,  a  cui  l’ho  giurata.  Ma  tu  non  vuoi 
comprendermi,  e  già,  chi  mi  comprende  me?...  Dicono  che  io  voglio 
fare  la  poetessa,  ed  è  come  dire  che  tu  vuoi  fare  il  musicista.  Che 
siamo  noi?  È  un  altro  che  sentiamo  dentro  di  noi,  che  lo  vuole!  E 
se  amare  le  poche  cose  che  non  possono  mai  cadere,  in  questa  nostra 
povera  vita,  nella  bassa  prosa  dei  nostri  istinti,  vuol  dire  essere  poe¬ 
tessa,  io  lo  sono;  ma  sarei  ben  altro  quando  io  dovessi  fìngere  una 
virtù  che  avrei  lacerato,  quando  dovessi  ricorrere  alla  solita  men¬ 
zogna  di  tante  povere  donne  più  pratiche,  più  galanti,  più  furbe, 
ma  che  io  credo  più  infelici  di  me.  Ma  basta,  basta,  troppe  parole! 
è  un  fastidio  per  me,  e  per  te!  lasciamo  quest’argomento  così  sca¬ 
broso  e  noioso.  Io  ti  mandai  a  chiamare  per  dirti  che  la  tua  musica 
che  sentii  alla  messa,  e  che  mi  mandasti  ieri  sera...  (guarda  l’ho 
qui)...  è  bella,  bella,  bella,  e  la  domenica  prossima  ti  prego  di  ri¬ 
peterla. 

—  M’è  stato  proibito  —  egli  rispose  sdegnato. 

—  Da  chi? 

—  Da  monsignor  decano:  ci  furono  dei  reclami. 

—  E  chi  li  fece? 

—  Lui  eh! 

—  Chi  te  Tha  detto? 
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—  Nessuno,  ma  lo  penso,  e  lo  credo:  è  un  vile  e  fa  il  male  alla 
sordina! 

—  Del  male,  chi  più,  chi  meno,  ne  facciamo  un  po’  tutti  —  ella 
rispose  sorridendo  con  amarezza. 

—  No,  per  farlo  a  quel  modo,  ci  vuole  il  satanico  genio  della 
stupidità  e  della  vigliaccheria. 

—  Io  penso  che  sarebbe  stato  men  tristo  se  avesse  sposato  un’altra 
donna:  ebbe  invece  la  disgrazia  di  sposar  me... 

—  Tu  l’avesti  la  disgrazia! 

Tutt’e  due:  non  ne  ho  colpa,  ma  io  gli  faccio  del  male  a 
quelTuomo  :  se  tu  sapessi  quanto  soffre  per  cagion  mia! 

—  Bene:  fallo  soffrir  più  che  puoi! 

—  Lo  vedi  che  anche  tu  sei  cattivo! 

—  Più  che  puoi!  è  un  vile! 

—  Fu  il  mio  pane  quotidiano,  e  vedi,  son  sempre  qui. 

—  Sì,  ma  con  quali  ricordi! 

—  Non  ci  pensiamo  ora,  e  tu  scaccia  i  brutti  fantasmi  dell’odio. 

—  Questi  fantasmi  mi  sono  cari,  giacché  neanche  quelli  deb 
l’amore  tu  vuoi!  Sei  troppo  buona  con  quel  rettile  gonfio  d’invidia  e 
di  vanità!  troppo  santa! 

—  Dio  mio,  sono  quello  che  sono!  abbi  pietà  di  me. 

E  si  sedè  al  piano,  e  prese  a  suonare  il  coro  delle  pastorelle. 

Le  pastorelle  che  da  una  rupe  del  Cimino,  salutavan  Viterbo. 

Quando  ebbe  finito,  ella  disse  :  —  Come  mai  queste  note  mi. ricor¬ 
dano  le  mie  passeggiate  di  tanti  anni  fa?  La  tua  musica  dunque  può 
indovinare  i  paesi,  può  indovinare  i  cuori?  Mi  pare  che  il  mio  cuore 
di  quel  tempo  palpiti  in  queste  note.  In  quel  tempo  uscivo,  dopo 
mezzogiorno,  dalla  villa,  e  pigliavo  una  strada  sassosa  che  poi  su  in 
alto  pianeggiava  sull’orlo  d’una  rovina  di  massi  e  d’arbusti  verdi.  E 
vi  cantavano  due  o  tre  usignoli,  soli  come  me  in  quella  cima.  Io  ci 
andavo  per  vedere  di  lassù  la  pianura  che  mi  ammutoliva  con  la  sua 
solitudine  e  il  suo  silenzio.  Lungo  l’orizzonte,  vedevo  un  rimbalzo 
continuo  di  luce,  e  mi  figuravo  che  fosse  il  mare  che  battesse  alle 
spiagge  della  maremma.  Mi  pareva  che  il  sole,  in  così  immenso  de¬ 
serto,  risplendesse  più  grande,  e  che  fosse  troppo  allegro  in  quella 
tristezza  del  piano.  Ero  così  fanciulla! 

—  E  io  ero  un  bambino. 

—  E  che  bel  bambino!  —  ella  esclamò  quasi  con  gioia.  —  Mi  ri 
cordo  sempre  del  giorno  che  tu  fosti  battezzato.  Io  avevo  tredici  anni, 
ed  ero  a  casa  per  le  vacanze  di  Pasqua.  Dopo  il  battesimo,  fui  anche 
io  al  rinfresco  in  casa  tua. 

—  Come  mi  sembra  lontana  quella  casa,  ora!  —  esclamò  Ghe¬ 
rardo  —  mi  sembra  al  principio  dei  tempi! 

—  Oh  non  è  poi  tanto!  —  ella  rispose  —  tu  sei  giovane,  e  quella 
casa  non  è  punto  mutata.  Son  tornata  a  rivederla  ultimamente,  e  a 
rivedere  il  giardino  :  v’ho  trovato  le  medesime  piante,  lo  stesso  muro 
con  la  pergola  in  fondo,  vicino  al  pozzo,  proprio  come  quel  giorno 
del  tuo  battesimo,  che  io  guardavo  quel  giardino  dalla  finestra.  Mi 
ricordo  che  il  giorno  dopo  ritornai  a  Siena  in  convento  a  studiare  la 
parte  del  re  Gioas  fanciullo  nel  dramma  del  Metastasio.  La  dovevo 
recitare  nel  nostro  teatrino,  e  la  recitai  tanto  bene,  che  dopo,  le 
bambine  e  le  monache,  non  finivano  più  d’accarezzare  e  baciare  il 
piccolo  Re.  Cose  di  nessuna  importanza,  puerili,  ma  che  pur  son  le 
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sole  che  mi  dorrà  di  smarrire  nell’agonia.  Allora  ero  felice,  e  non  lo 
sa  p  e  v  a  ! 

A  quell'età  non  lo  sa  nessuno  :  —  rispose  Gherardo  —  allora 
s’i  pensa  pochissimo,  e  si  desidera  troppo,  e  specialmente  le  cose  che 
allora  non  si  possono  avere:  siamo  piccini  e  si  vorrebbe  esser  grandi, 
poi  da  grandi  si  vorrebbe  tornar  piccini  per  rigodere  quella  gioia 
spensierata  che  godono  soltanto  i  ragazzi;  e  così  i  desideri  vani  ci 
accompagnano  sempre,  mia  cara  Cleta:  e  non  è  vano  anche  il  mio 
amore  per  te?  non  è  vano? 

No,  a  me  fa  bene  quando  sei  buono,  e  senza  di  esso  avresti 
potuto  scrivere  il  coro  delle  villanelle?  Ala  ora  non  ritorniamo  su  quel 
soggetto!  Io  son  maritata,  e  ti  potrei  esser  madre,  ma  se  fossi  anche 
giovane  come  te,  e  libera,  io  preferirei  sempre  l’amore  di  prima,  il 
cielo  dell’alba!... 

Sì,  il  cielo  della  romanza,  a  cui  non  s’arriva  mai. 

—  Basta  non  scendere! 

Oh  scendere,  scendere  almeno  una  volta  sola! 

Bastò  a  Adamo  e  Èva  per  la  dannazione  di  tutto  il  genere 

umano! 

Oh  a  quei  tempi!  —  egli  rispose  con  un  leggiero  sorriso. 

E  poi  se  siamo  dannati,  Cleta,  cosa  vuoi  farci?  se  siamo  dannati,  è 
inutile,  siamo  dannati. 

No,  io  so  d’essere  stata  redenta  da  un  sacrifizio  divino.  Tu 
sorridi!...  Sei  capace  tu  pure  dunque  di  mescolare  alle  cose  sante, 
e  anche  alle  cose  più  dolorose,  i  soliti  scherzi  volgari,  e  di  scher¬ 
zare  con  un  infelice?  Io  sono  una  povera  donna,  e  ho  anch’io  anima, 
sensi  e  cuore,  ma  non  so  fingere,  non  so  lusingare  e  negare  per 
poi  udire  le  belle  cose  che  tu  mi  dici!  non  li  conosco  questi  diletti 
della  bassa  animalità,  della  trista  e  grossolana  civetteria.  La  mia 
non  è  una  commedia  :  è  la  tragedia  vera  del  mio  cuore  e  delle  mie 
vene.  Io  dovei  sempre  lottare  per  difendere  la  mia  vita,  la  mia 
poesia,  la  mia  fede!  E  non  chiedevo  altro  che  d’abbellire  la  mia 
casa  con  la  bontà,  con  la  grazia,  con  la  dolcezza!  Invece  non  ricevo 
che  offese  vili  e  crudeli  contro  le  quali  io  sorgo  fiera,  sprezzante, 
cattiva! 

No,  cattiva  mai!...  no,  mai,  Cleta! 

—  Sì  perchè  sono  costretta  a  dire  parole  e  a  combattere  con 
armi  che  mi  fan  paura,  ribrezzo!  E  anche  tu  mi  affliggi,  e  dici  di 
amarmi!  Ama  così  ogni  altra  donna  che  sia  falsa,  trista  e  cortese!... 

—  No,  io  non  posso  amare  che  te! 

—  Allora  sii  meno  con  i  tuoi  sensi,  e  più  con  l’anima  mia,  com¬ 
prendi  meglio  quello  che  io  sono.  Non  son  più  giovane,  son  malata, 
questo  mio  corpo  ormai  più  non  vive  che  per  farmi  soffrire,  e  per 
rammentarmi  che  tra  poco  non  sarà  che  putredine.  Non  sai  qual’è 
il  male  che  mi  consuma?  Son  note  che  a  toccarle  vibrano  acuti  suoni 
di  strazianti  dolori!... 

Ella  piangeva. 


—  E  quell’uomo  —  sciamò  Gherardo  —  porta  in  giro  la  sua  bas¬ 
sezza,  con  tanta  dignità! 
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Ormai  egli  aveva  finito  di  comprenderla,  inspirandogli  tale  pietà 
che  l’amore  ne  fu  dominato  e  innalzato.  Quella  donna,  dalle  fibre 
sì  commovibili,  era  rimasta  immutabile;  il  modo  d’essere  e  di  pen¬ 
sare  del  reo  marito  non  aveva  punto  alterato  la  cristallina  purezza 
della  sua  intima  vita.  Per  mantenersi  così  invulnerabile,  ella  do¬ 
veva  combattere  aspramente,  continuamente.  Cessar  la  battaglia 
sarebbe  stato  un  riposo,  ma  un  riposo  deleterio,  un  avvilimento, 
uno  smarrimento  di  sè.  In  quel  suo  volersi  sostenere  illibata,  eravi 
dunque  una  profonda  ragione  di  vita  spirituale  :  una  vita  che  in 
lei,  vicina  a  quell’uomo,  non  solo  non  si  era  spenta,  ma  per  effetto 
di  reazione,  per  necessità  di  difesa  era  divenuta  più  intensa,  più 
alta,  come  luce  che  più  s’innalza,  quanto  più  è  minacciata.  Ma  come 
si  pentiva,  e  come  arrossiva  a  pensare  all’ignoranza  credula  de’  suoi 
sedici  anni  per  la  quale  aveva  potuto,  così  alla  cieca,  sposare  Ce- 
lorio!  Costui  era  stato  davvero  il  serpente  di  quel  suo  ingenuo  para¬ 
diso!  Dipoi  un’odiosa  realtà  aveva  percosso  l’amabile  giovinetta  di 
quel  sinistro  bagliore  che  resta,  per  chi  lo  vide,  la  tinta  definitiva 
del  mondo.  E  per  non  creare  a  sè  stessa  un  abito  di  coscienza  in¬ 
sopportabile  alla  sincerità  sua  e  alle  sue  pie  convinzioni,  non  s’era 
allontanata  da  lui,  e  gli  era  rimasta  fedele.  Ma  intanto  quali  effetti 
funesti  da  quella  convivenza  incauta,  senza  stima,  nè  affetto,  ma 
solo  imposta  dalla  violenza  d’un  imperioso  dovere!  Che  lima  sorda, 
che  sforzo  continuo  per  poter  reggere  a  simile  disparità  coniugale; 
una  di  quelle  onde  nascono  le  turpi  commedie  di  cui  si  ride,  o  le 
tragedie  di  cui  si  piange!  A  Gherardo  nulla  pareva  più  mostruoso 
ed  assurdo,  perchè  nulla  era  più  contrario  alle  leggi  che  regolano 
la  simpatia  e  l’armonia  delle  cose.  Col  suo  orecchio  fine  di  musi¬ 
cista,  Gherardo  coglieva,  in  ogni  ordine  di  fatti,  le  armonie  e  le 
dissonanze,  ma  contristavasi  che  le  seconde  fossero  assai  più  delle 
prime,  come  se  il  mondo  fosse  ancora,  in  gran  parte,  nel  caos,  come 
se  le  dissonanze  fossero  più  necessarie  delle  armonie,  al  suo  eterno 
turbine  di  vita  e  di  morte,  e  al  suo  tremendo  mistero. 

Queste  dissonanze  ei  le  sentiva  anche  più  crudamente  in  se 
stesso,  nel  discorde  martello  delle  passioni,  nei  moti  inquieti  del 
suo  pensiero,  nelle  violenze  d’una  vocazione,  a  cui  vedeva  chiusa  la 
via,  nel  malcontento  d’un’arte  insofferente  d’ogni  forma  vuota,  o  im¬ 
perfetta,  o  non  sua  intieramente.  Egli  aveva  un  sacro  orrore  della 
imitazione  e  del  plagio,  e  d’ogni  bravura  da  cerretano.  Le  cose  già 
composte  de\Y Adalberta,  erano  tanto  piaciute  a  Cleta,  e  per  lui  non 
eran  che  accenni  a  un  orizzonte  più  profondo  e  più  largo.  Gli  pa¬ 
reva  di  non  averle  attinte  dal  gorgo  più  originale  della  sua  vena;  di 
essersi  aggirato  attorno  la  sua  idea  senza  coglierla  in  pieno,  oppure 
tale  idea  d’averla  falsata  o  sfumata  in  fraseologie  comuni,  in  ele¬ 
ganze  superflue,  in  reminiscenze  d’altre  musiche  troppo  udite  e 
troppo  ammirate.  Ancora  quella  sua  musica  non  era,  com’ei  voleva, 
commozione  d’anime,  traduzione  fedele  di  passioni  umane  in  sem¬ 
plici  e  forti  spiriti  d’armonia  e  melodia.  Sentiva  che  gli  erano  man¬ 
cate  quelle  sovrane  intuizioni  del  genio,  per  cui  può  l’arte  rivelare, 
nella  bellezza  delle  sue  forme,  verità  ancora  ignote,  i  più  profondi 
arcani  dello  spirito,  le  più  ardue  maraviglie  dell’universo.  Sentiva 
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che  la  sua  vena  originale  era  sgorgata  fredda,  a  stento,  a  singhiozzi, 
a  stille  di  sangue;  e  comprendeva  allora  tutto  il  male  recatogli  da 
persone  ripugnanti  e  nemiche;  dal  malanimo  della  sorellastra  e 
della  matrigna,  dai  pettegolezzi  inevitabili,  dalle  inimicizie  che,  nei 
piccoli  luoghi,  vi  germogliano,  anche  non  provocate,  a  ogni  passo, 
e  hanno  il  veleno  delle  vipere  e  la  vitalità  dei  polipi  e  delle  anguille. 
Onde,  intorno  a  lui,  un’atmosfera  bassa,  fredda,  un  concerto  d’in¬ 
fluenze  tutte  nemiche,  che  egli  sentivasi  addosso  come  un  accascia¬ 
mento,  una  compressione,  una  diminuzione  continua  di  vita. 

Mai,  o  ben  di  rado,  una  qualche  piacevole  novità  veniva  a  va¬ 
riare  o  affrettare,  in  quel  luogo,  la  prosaica  uniformità  quotidiana, 
la  mortuaria  lentezza  del  tempo.  Le  ore  parevano  passar  senza  voce, 
avevano  ogni  dì  le  stesse  sembianze,  riportavano  ogni  dì  gli  stessi 
rumori  del  fabbro,  del  calzolaio,  del  bottaio,  le  stesse  ombre  e  gli 
stessi  soleggiamenti  per  quelle  piazze  vuote,  per  quelle  strade  tran¬ 
quille.  Il  governo  dei  papi,  sofferto  per  tanti  secoli,  e  caduto  solo  da 
un  anno,  o  poco  più;  i  mercenari  francesi  o  svizzeri,  vissuti  tra  la 
caserma  e  la  sagrestia  a  presidiarvi  le  chieriche;  avevano  lasciato  in 
quella  solitaria  città,  d’antico  transito  fra  la  Toscana  e  il  Romano, 
un  che  di  sacerdotale,  d’immobile,  di  stantio,  che  oggi  certamente  è 
scomparso,  ma  che  allora,  assai  più  che  alla  vita  contemporanea,  ri¬ 
spondeva  all’altra  che  era  durata,  fino  a  ieri,  fra  l’ozio  e  la  devo¬ 
zione.  Solo  le  grandi  fiere  di  bestiame  portavano  un  po’  di  gagliarda 
allegria  attorno  le  mura  della  vecchia  città  turrita.  Ve  lo  portavano 
col  muggito  dei  bovi,  col  belar  degli  armenti  a  torme  affollate,  col 
rumore  dei  plaustri,  il  saltare  dei  tori,  il  galoppar  dei  cavalli  stra¬ 
lunati;  e  in  mezzo  alla  polvere,  il  vociare  litigioso  e  violento  di  quei 
forti  campagnuoli,  che  ricordano,  ai  volti,  il  tipo  virile  dei  sarco¬ 
faghi  etruschi,  e  romani. 

Tali  fiere  ricorrevano  in  maggio,  quando  le  terme  del  bulicame 
parevano  effondere  il  loro  ardore  sulfureo  nell’aria,  per  cui  gli 
amori  allora  erano  più  focosi,  e  più  frequenti  le  coltellate.  Allora, 
anche  la  tacita  piazza  del  Duomo,  ove  abitava  Gherardo,  ferveva  di 
tutti  i  clamori  della  creazione.  Sotto  il  campanile  c’erano  pollai 
e  orti,  e  mentre  il  sole,  alto  sul  ponente  marino,  vi  raggiava,  e  le 
campane  suonavano  nel  gran  vespro  infuocato,  che  lungo  ciarlar 
di  comari  e  cantar  di  fanciulle,  non  meno  infervorate  delle  rondini 
fischianti,  delle  vespi  e  dei  mosconi  tambureggianti  pel  cosmo!... 

Gherardo,  intento  a  proseguire  una  sua  diffìcile  nota,  se  la  sen¬ 
tiva  a  un  tratto  portar  via  da  quel  chiasso  come  da  un’aura  avversa, 
e  diceva  fra  sè  : 

«  Oh  che  credi?  il  mondo  non  è  fatto  per  la  tua  musica  :  è  fatto 
assai  più  per  quella  delle  cicale  che  ci  dev’essere,  mentre  la  tua  im¬ 
porta  a  te  solo,  e  come  tutte  le  cose  artificiali,  nell’armonia  dell’uni¬ 
verso,  non  dice  niente.  Considera  quanti  canti  umani,  da  Adamo  in 
poi,  andaron  perduti,  e  il  canto  delle  cicale  c’è  sempre,  come  il 
ronzìo  delle  zanzare,  come  i  ragli  dei  ciuchi,  come  i  gridi  bestiali, 
le  risa  sversate,  gli  strilli  di  questi  ragazzi  simili  a  quelli  delle  scim¬ 
mie  quando  si  rincorron  per  gli  alberi  :  tutti  effetti  naturalissimi  di 
quella  vitalità  che  costoro,  per  proprio  conto,  vogliono  ora  affermare 
nel  mondo,  e  che  non  trova,  in  questo  momento,  altra  via  di  sfo¬ 
garsi  :  nulla  di  più  giusto,  e  tu  vuoi  impedirlo?  Neppure  la  lira 
d'Orfeo  ci  riuscirebbe. 
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Adalgisa  che  udivalo  brontolare,  allora  esclamava  : 

—  Neppure  all’aria  aperta  si  può  cantare?  Si  tappi  gli  orecchi, 
vada  in  cima  d’una  montagna  col  suo  violino,  col  suo  pianforte! 

Adalgisa,  a  vederla  fuori  di  casa,  pareva  d’una  cattolica  santità. 
Pareva  che  nel  giardino  delle  delizie  ella  non  sapesse  che  vi  son 
rose  proibite,  e  che  nascondon  la  serpe.  Ai  più  pareva  un’ingenua 
fanciulla,  ad  altri  invece  una  sfinge,  a  cui  attribuivano  i  più  arcani 
poteri,  che  certo  non  mancavano  al  suo  viso  un  po’  monacale,  d’una 
bianchezza  di  giglio,  al  suo  corpo  virgineo,  un  po’  molle,  senza  visi¬ 
bili  ardori,  o  appena  espressi  dal  suo  muoversi  lento  e  cautamente 
ondulato.  Aveva  bocca  ferma  e  pudica,  occhi  carnali,  ma  freddi  che 
parevano  ascoltar  sempre,  e  non  capir  mai.  Parlava  poco,  e  sempre 
da  ignorantella  con  gli  estranei;  con  la  mamma,  credendo  di  non 
essere  udita,  aveva  bene  la  lingua  sciolta  alle  proprietà  più  efficaci 
del  trivio.  La  dicevano  tutti  savia  e  morigerata. 

In  tal  concetto  l’aveva  anche  Gleta,  e  anche  perchè  sorella  di 
Gherardo,  che  gliene  aveva  sempre  generosamente  taciuto  l’indole 
tutt’altro  che  buona,  Gleta  la  proteggeva,  la  teneva  spesso  a  giornata 
come  cucitrice  e  modista;  lodavano  insieme  Gherardo  (Adalgisa  s’era 
accorta,  lodandole  il  fratello,  d’entrarle  più  nelle  grazie)  e  Cleta  la 
pagava  sì  bene,  che  poi  Adalgisa  e  la  mamma  ne  ridevano  insieme 
di  questa  troppa  bontà,  e  dicevano  :  «  Quella  giucca  n’è  innamorata 
cotta!  » 

Ingratitudine  rozza  che  non  si  può  comprendere,  nè  scusare. 

Andava  sì  oltre  la  fiducia  di  Gleta  per  Adalgisa,  che  le  affidava 
anche  il  buon  ordine  della  casa,  ora  negli  ultimi  tempi  che  la  sua 
malattia  l’obbligava  più  spesso  a  giacere  in  letto,  spasimante  e  de¬ 
serta.  E  Federico,  contento,  veniva  a  ronzare  intorno  alla  bella 
sarta  come  ape  cupida  di  pungere  il  fiore.  Adalgisa  aveva  una  spe¬ 
ciale  devozione  per  i  signori  e  pei  nobili,  e  vicina  a  Federigo,  rallen¬ 
tava  in  tal  modo  i  punti,  che  pareva  li  meditasse,  e  prendeva  delle 
pose  procaci,  minacciando  poi  l’ardimentoso  di  ridir  tutto  alla 
mamma. 

Ma  la  mamma  non  sapeva  mai  nulla. 


XI. 

La  mamma  deperiva.  Quando  accadevano  questi  segreti  col¬ 
loqui  fra  Federigo  e  Adalgisa,  erano  già  passati  tre  anni  dalla  fosca 
sera  della  romanza  e  del  vento  :  tre  anni  che  per  lei  erano  stati  in¬ 
clementi  come  un  lungo  inverno. 

Era  bella  ancora  nella  mirabile  spigliatezza  della  sua  alta  per¬ 
sona,  sì  giustamente  complessa;  ma  alle  membra  formose,  più  non 
rispondeva  il  viso  appassito  :  il  viso  d’una  donna  per  la  quale  è 
presso  a  finire  l’impero  delle  dolci  attrattive. 

Le  visite  di  Gherardo  infatti  s’erano  assai  diradate,  senza  che 
più  occorressero  per  questo  le  continue  preghiere  di  quando  ella  te¬ 
meva  le  ciarle  del  luogo,  come  tutti  i  piccoli  luoghi,  terribilmente 
auricolare  ed  occhiuto.  E  le  amiche  (quelle  che  dicevano  bene  o 
male  del  prossimo  con  la  certezza  d’un  delegato  di  polizia  che  ha 
d’ognuno  la  fede  informativa  nelle  caselle)  di  lei  dicevano  che  le  vi¬ 
site  di  Gherardo  erano  troppo  assidue,  troppo  lunghe,  per  crederle 
semplici  visite  d’amicizia. 
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Ora  non  più,  ed  ella  ripeteva  fra  sè  :  «  Ho  tredici  anni  più  di 
lui,  e  sarebbe  ridicolo  pretendere  ora  d’essere  amata  come  mi  amava, 
quando  questa  differenza  d’età  non  era  così  visibile  a  lui...  e  nean¬ 
che  a  me!  » 

Ella  infatti  vedevasi  incanutire;  vedeva  il  suo  viso  estenuarsi 
troppo,  e  farsi  d’un  terreo  pallore,  gli  occhi,  d’u-n’aperta  e  talora  ar¬ 
dita  eloquenza,  come  se  un  raggio  di  sole  gli  avesse  lasciati,  dive¬ 
nir  vitrei,  e  la  bocca  prendere  nel  sorriso  una  piega  amara;  e  ne 
soffriva  come  soffrirebbe  una  bella  pianta  che  avesse  senso,  e  ve¬ 
desse  cadere  a  terra  le  sue  foglie  e  i  suoi  fiori;  ed  ella,  in  certi  mo¬ 
menti,  si  sentiva  come  cadere  nel  nulla.  Si  sentiva  una  povera  donna 
inferma  capace  appena  a  ispirare  un’umiliante  pietà  vicina  all’in¬ 
differenza,  e  vedevasi  sola,  tra  ombre  funeree,  sulla  via  del  sepolcro. 
Quelle  ombre  erano  il  vero,  ed  erano  succedute  ai  fervidi  splendori 
della  sua  giovinezza.  Voleva  superare  il  suo  cuore,  divenire  incurante 
dei  propri  affanni,  e  raccomandavasi  a  Dio,  alla  Vergine,  ai  santi, 
pensava  ai  suoi  poveri  morti,  padre,  madre,  una  sorella,  compagne 
di  collegio,  e  baciava  con  lagrime  il  suo  crocifìsso,  chiedendo  le  per¬ 
donasse  que’  suoi  rimpianti  pei  quali  le  pareva  d’essere,  ella  pure, 
una  misera  peccatrice,  e  una  peccatrice  che  non  poteva  più  ispirare 
l’amore.  Se  Gherardo  gliel’avesse  dimostrato  ancora  come  una  volta, 
ella,  vedendosi  sì  ridotta,  non  ci  avrebbe  creduto,  e  nondimeno  le 
pareva  di  non  meritare  quel  suo  quasi  abbandono. 

Gherardo  non  sapeva  quanto  ella  si  consumasse  come  sul  rogo 
del  suo  cuore  deserto,  a  cui  più  non  rispondeva  nessuno  :  neppur 
lui.  Prima  ella  era  stata  il  suo  pensiero,  il  suo  desiderio  d’ogni  mo¬ 
mento,  e  ora  gli  accadeva  d’obliarla  per  giorni  e  giorni.  Ella,  rive¬ 
dendolo,  non  gli  rimproverava  le  lunghe  assenze.  Anche  quel  giorno 
gli  disse  : 

—  Vieni  più  spesso  a  trovarmi:  ormai  sono  una  brutta  vecchia, 
e  più  non  temo  le  mie  amiche.  Ti  ricordi  com’erano  tutte  zelo  pel 
mio  buon  nome?  premeva  più  a  loro,  che  a  me,  ma  ora... 

—  Ora  per  me  sei  giovane  come  prima. 

—  Ma  non  lo  son  più  pel  mio  specchio,  e  ci  ho  piacere  perche 
ormai  ho  con  me  l’esperienza,  e  non  può  più  ingannarmi  nessuno. 
Ho  consultato  tutti  i  testi,  e  so  quel  che  contengono. 

—  Brutte  cose,  eh? 

—  No,  anche  belle,  ma  sono  meno  durevoli  delle  brutte  :  forse 
è  bene,  forse  è  perchè,  durando  troppo,  non  ci  vengano  a  noia  anche 
le  belle. 

—  E  ci  vengono  infatti  :  altrimenti  non  si  capirebbe  come,  certe 
volte,  anche  le  brutte  riescano  a  far  girare  il  capo,  e  a  trovar  ma¬ 
rito  :  sì,  sì,  piace  anche  il  brutto. 

—  Lo  credo  bene,  —  ella  rispose  sorridendo  —  lo  credo  bene  : 
ciò  che  non  piace  mai  sono  i  capelli  bianchi,  ma  siano  i  benvenuti 
se  ci  apportano  un  po’  più  di  giudizio!  Del  resto  io  ammiro  queste 
metamorfosi;  e  se  le  considero  in  tutta  la  natura,  nulla  m’apparisce 
più  grande  di  questo  continuo  cangiamento,  di  questo  continuo  arri¬ 
vare  e  partire...  altrimenti  che  cosa  ci  sarebbe?  Il  mondo  sarebbe 
fatto  soltanto  per  pochi?  e  soltanto  per  loro?  La  morte  è  la  pena  del¬ 
l’egoismo  individuale;  è  l’infinito  nella  creazione.  Qui  è  la  grandezza. 
Può  concepirsi  l’immobilità?  l’arrestarsi  di  questa  ridda  infinita,  di 
questa  fuga  eterna  delle  cose  ridenti  e  piangenti?  Senza  il  moto  di 
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queste  cose  non  ci  sarebbe  nulla,  non  ci  sarebbe  neppur  la  musica, 
o  Gherardo;  e  il  moto  vuol  dire  creazione,  ma  anche  vuol  dir  distru¬ 
zione  :  e  io  lo  ripeto  spesso  a  questa  mia  personcina  quasi  distrutta, 
e  molto  invecchiata. 

—  Ma  no,  ma  no!  che  cosa  sono  questi  discorsi!  i  tuoi  capelli 
bianchi,  così  folti  e  lucenti,  a  me  piacciono  come  quando  li  avevi 
neri. 

—  E  ti  piacciono  anche  le  rughe  che  ho  scoperto,  giorni  sono, 
sulla  mia  fronte? 

—  Sì,  anche  le  rughe  :  danno  un  carattere  più  profondo  al  tuo 
viso. 

—  Un  carattere  che  ogni  donna,  peraltro,  cerca  di  nascondere 
più  che  può. 

—  Senza  poterci  riuscire  —  disse  Gherardo  —  e  questo  è  cru¬ 
dele,  ma  che  cosa  sono  infine  certi  insipidi  visi,  che  non  hanno  che 
il  loro  futile  aprile? 

Sono  le  foglie  verdi  invece  delle  gialle,  sono  l’aprile  invece 
dell’autunno. 

—  Oh  anche  l’aprile,  in  certe  annate,  è  assai  brutto  e  noioso! 
piove  troppo,  e  poi  grandine,  vento,  lampi,  tuoni,  saette! 

—  Sì,  ma  ci  sono  i  fiori,  c’è  l’erba  verde,  c’è  il  canto  degli  uc¬ 
celli,  e  le  promesse  della  fecondità,  ma  in  autunno... 

—  In  autunno  —  seguitò  Gherardo  —  ci  sono  quelle  belle  foglie 
color  porpora,  che  ricuoprono  le  rive,  i  muri,  le  finestre  delle  ville, 
i  giardini... 

Quelle  è  il  fuoco  dell’estinzione!  —  sciamò  Cleta:  e  rideva. 

—  Sei  molto  allegra,  o  Cleta;  o  invece  sei  molto  triste? 

—  No,  no,  questa  è  l’allegria  che  viene  a  una  certa  età,  come  la 
porpora  viene  alle  foglie  d’autunno.  Ah,  quante  gioconde  e  malin¬ 
coniche  relazioni  ha  la  vita  di  tutte  le  cose  che  cambiano!...  E  V Adal¬ 
berta  sei  tornato  a  cambiarla? 

—  Più  la  cambio,  e  meno  mi  pare  imperfetta,  ma  ora  l’ho 
quasi  finita:  son  dietro  a  strumentare  l’ultime  scene,  e  poi  giacerà 
nel  silenzio  come  un  morto  senza  fiori  e  senza  iscrizione  :  nessuno 
ne  saprà  nulla,  e  morto  io,  andrà  dispersa,  e  chi  sa  in  quali  mani 
cadrà...  Ciò  mi  accora:  la  profanazione  di  certe  mani!  E  quando  ci 
penso,  vorrei  stracciare  ogni  cosa...  Ma  poi  tornerei  da  capo... 

Scosse  il  capo,  e  preso  da  un  gran  malumore,  uscì  frettoloso, 
senza  neanche  darle  la  mano. 

«  E  così  ogni  cosa  finisce!  »  ella  bisbigliò  sospirando:  «  Dio  solo 
non  ci  abbandona  mai!  » 


XII. 

S’era  a  questo  punto,  quando  Gherardo,  una  mattina,  sentì  bat¬ 
tere  alla  sua  porta. 

—  Oh,  caro  Quìquae  quo  dista,  sei  tu? 

—  Io. 

—  E  dove  sei  stato  questo  tempo? 

—  A  Bergamo  :  ma  sei  solo? 

Sì  :  Adalgisa  è  dalla  signora  Cleta,  e  la  sora  Quintilia  è  an¬ 
data  a  confessarsi  :  teme  l’inferno  perchè  sa  di  meritarlo,  e  ogni 
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tanto  va  a  darsi  una  risciacquatina  alla  coscienza  :  vuol  volare  in 
paradiso  a  forza  di  perdoni,  ma  si  fa  perdonare  un  po’  troppo. 

Povera  donna,  tutte  le  volte  che  cade!  ma  mi  pare  che  sia 
un  po’  vecchia  —  rispose  il  Nolaschi  passando  in  camera,  e  sedendo 
in  faccia  all’amico. 

—  Dunque  che  cosa  sei  andato  a  fare  a  Bergamo? 

Ci  sono  andato  a  prendere  l’eredità  di  Anseimo  Morelli,  mio 
zio  materno,  che  è  morto  improvvisamente,  e  m’ha  lasciato  cinquan¬ 
tamila  lire. 

—  Questa  poi  non  me  la  dai  a  bere! 

Il  Nolaschi,  con  un  certo  moto  di  collera,  trasse  dal  portafoglio 
venti  biglietti  da  mille,  e  glieli  sfogliò  sotto  gli  occhi.  Poi  gli  mo¬ 
strò  il  libretto  nominativo  d’una  Banca  di  deposito. 

—  È  il  libretto  —  disse  —  delle  altre  trentamila  che  ho  messo  alla 
Banca  del  Popolo ,  a  Roma  :  pare  che  io  racconti  sempre  delle  sto¬ 
rielle! 

—  Oh  me  ne  rallegro!  dunque  ora  tu  se’  un  signore! 

—  Sì,  mi  par  d’essere  Rothschild,  ma  ora  mi  rincrescerà  di  più  a 
morire.  Ho  cinquantasei  anni;  è  questione  d’un  altro  paletot ...  forse' 
Che  me  ne  fo  di  tanti  quattrini?  io  proprio  ci  annego  dentro!  a  chi 
li  lascio?  non  ho  figliuoli,  non  ho  parenti,  non  ho  nessuno... 

—  Lasciali  a  un  luogo  pio  :  avrai  il  busto,  e  i  posteri  sapranno 
che  viso  aveva  il  Quiquae  quo  dista. 

—  Bell’idea!  bell’idea!  —  sciamò  il  Nolaschi  ridendo  allegra¬ 
mente,  e  battendogli  sulla  spalla  —  bell’idea!  ma  io  ne  ho  un’altra 
più  bella! 

—  Quella  di  smetter  di  fare  scuola. 

—  No,  amo  troppo  la  gioventù;  e  sono  troppo  abituato  ormai  a 
ripetere,  come  il  merlo,  il  mio  verso,  qui...  quae...  quod...  qui... 
quae... 

—  Va  bene,  e  allora? 

—  Allora  io  farò  l’impresario,  e  per  prima  novità  darò  V Adal¬ 
berta! 

—  Smetti,  buffone!  smetti! 

—  Tu  non  ci  credi? 

—  Se  anche  ci  credessi  non  lo  vorrei! 

—  E  vuoi  dunque  tenerti  l’oro  in  tasca  e  morir  di  fame? 

—  Ma  che  parli  proprio  sul  serio? 

—  Parlo  sul  serio  sicuro! 

—  Allora  senti:  lo  sai  quel  che  ci  vuole  per  mettere  su  un’o¬ 
pera?  Incominciamo  a  dire  che  bisogna  far  copiare  tutta  la  parti¬ 
tura  d’orchestra,  e  per  V Adalberta  ci  vogliono  trentadue  violini, 
quattro  viole,  sedici,  tra  flauti,  trombe,  clarini,  un’arpa,  un  corno 
inglese,  un  liuto  :  poi  bisogna  far  copiare  le  parti  per  canto  coi  rela¬ 
tivi  raddoppi  :  poi  la  gran  partitura  pel  maestro  concertatore,  pel 
suggeritore,  per  l’istruttore  dei  cori,  e  per  ciascuno  degli  attori  che 
sono  cinque  :  tenore,  soprano,  mezzo  soprano,  baritono,  basso,  e 
qualche  seconda  parte.  E  questo  appena  per  cominciare  :  poi  c’è  il 
resto!  Ci  vuole  un  sacco  di  quattrini:  tu  ce  li  perdi  tutti,  e  io  son 
fischiato. 

—  Perchè  fischiato?  l’opera  è  bellissima,  e  trionferà  su  tutti  i 
teatri  :  guadagneremo  tanto  che  potremo,  come  Giuseppe  Verdi,  an- 
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che  beneficare  l’umanità  :  tu  potrai  edificarti  una  villa  in  riva  al 
mare,  o  sui  monti,  e  aver  carrozza,  cavalli,  e  brillanti  al  dito! 

—  Già,  come  Dulcamara  :  non  scherzare,  mio  caro!  Tu  non  sai 
la  malinconia  che  mi  prende!  Tu  non  pensi  che  bisogna  fare  i  conti 
col  pubblico,  e  coi  nostri  mille  musicaroli  e  criticaroli!  Oh,  quel  che 
non  dissero  della  Cleopatra  del  mio  povero  Tonini!  Mancano  di  ve¬ 
rità,  di  sincerità,  di  giustizia!  E  però  vattene!  non  star  qui  inutil¬ 
mente  a  tentarmi!  lasciami  solo!  lasciami  in  pace! 

—  Perdio,  pare  che  t’abbia  offeso!  Ebbene,  finché  non  abbiamo 
concluso  l’affare,  io  non  mi  muovo  di  qui!  non  mi  muovo! 

—  Questa  è  una  prepotenza! 

Non  mi  muovo!  l’hai  capita?  Su \Y  Adalberta  ci  ho  anch’io  i 
miei  diritti.  La  signora  Gleta  creò  il  mondo,  e  io,  come  il  Padre 
Eterno  della  Bibbia,  ci  misi  «l’ordine  e  la  misura».  Raccorciai  certe 
scene  che  erano  troppo  diffuse,  raddrizzai  certi  versi  quando  zoppi¬ 
cavano  un  poco:  qualche  volta  ridussi  a  pochi  versi,  e  anche  a  poche 
parole,  come  volevi  tu,  un  lungo  discorso.  E  tutto  questo  lavoro 
l’avremo  fatto  per  nulla?  Per  chi  l’hai  scritta  allora  l’ Adalberta? 
per  chi  hai  lavorato  per  tre  anni  continui? 

—  Per  me,  e  per  i  tarli. 

—  Va  bene,  coi  tarli  finiscon  tutte  le  cose  di  questo  mondo,  ma 
prima  dei  tarli  ci  devono  essere  i  quattrini,  gli  applausi,  le  croci,  i 
banchetti,  gli  allori. 

—  I  fischi,  i  fischi,  i  fischi!  e  la  perdita  di  tutta  l’eredità 
dello  zio! 

—  No,  no,  no:  io  voglio  salvare  V Adalberta  dai  tarli.  Neanche  i 
tarli  farebbero  sentir  la  loro  musica,  se  nessuno  li  udisse  :  anche  i 
tarli  hanno  la  loro  ambizione! 

—  Sì,  quella  di  rodere  gli  ambiziosi.  Ah  dunque,  perchè  ora 
sei  Rothschild,  pretendi  di  farmi  da  Mecenate?  E  che  direbbe  la  si¬ 
gnora  Gleta,  che  stima  avrebbe  di  me,  quando  sapesse  che  io,  per  la 
mia  piccola  vanità,  t'ho  fatto  perdere  tutto  il  tuo;  ho  rovinato  un 
amico! 

—  E  quale  sarà  invece  la  sua  gioia  quando  sentirà  il  tuo  trionfo! 

—  Ma  dimmi...  È  forse  lei  che  t’ha  mandato  qui  a  tormentarmi? 

—  Lei?  neppur  per  sogno!  che  cosa  ti  salta  in  testa  ora!  quant’è 
che  non  l’hai  veduta? 

—  Parecchio  :  quasi  due  mesi. 

—  Io  quattro,  figurati!  È  venuta  soltanto  a  me  quest’idea,  a  Roth¬ 
schild!  È  un  modo  come  un  altro  per  l’impiego  d’un  capitale.  Che 
mecenate?  io  sono  soltanto  tuo  socio  in  un’impresa  commerciale. 
Dunque  via,  su,  via!  scriviamo  al  Ricordi  per  sentire  quanto  vuole 
per  la  copia  della  partitura. 

—  Maledetto  il  demonio!  —  gridò  Gherardo  avventando  al  cielo 
gli  occhi  infiammati  —  dovevi  venir  proprio  tu  stamattina  a  cruc¬ 
ciarmi,  a  avvilirmi!  Maledetto  il  mio  destino,  maledetta  l’arte,  ma¬ 
ledetto  ogni  cosa! 

—  Giù,  giù,  io  non  mi  muovo! 

—  Ecco  la  conseguenza!  Mi  son  voluto  ostinare  a  volere  quello 
che  non  voleva  la  mia  fortuna,  ed  ecco  il  bel  frutto  che  ne  ricavo! 
o  il  soccorso  altrui,  o  l’inutile,  disperata  agonia  di  tutta  la  vita! 
Meglio  l’impiego  al  Monte !  meglio! 
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—  Già,  con  l’obbligo  verso  don  Batistino,  e  la  paghetta  di  150 
lire!  quasi  quello  che  ho  io  come  Quiquaequodista  governativo.  E 
vuoi  essere  un  servo,  vuoi  essere  un  miserabile  per  tutta  la  vita,  uno 
su  cui  i  superiori,  spesso  cretini,  se  non  son  tristi,  diano  le  loro 
burocratiche  informazioni,  e  ti  proteggano,  o  ti  rovinino;  quando 
invece  puoi  essere  libero,  ricco,  celebre,  acclamato,  invidiato!  Via, 
via,  finiamola,  scriviamo  al  Ricordi! 

—  No,  no,  io  ti  espongo  al  pericolo  di  perdere  tutto! 

—  Scriviamo  al  Ricordi! 

—  Io  faccio  una  cattiva  azione,  io  commetto  una  bassezza! 

—  Scriviamo  al  Ricordi! 

—  E  quando  s’è  scritto? 

—  Almeno  sapremo  quanto  vuole! 

—  Ben  scriveremo  soltanto  per  questo:  e  sentirai!  sentirai! 

Scrissero,  e  il  Ricordi  rispose  1200  lire. 

Contrastarono  ancora  un  pezzo;  e  per  un  pezzo  la  cosa  restò  so¬ 
spesa.  Poi  troppi  impulsi,  troppi  pungoli  aveva  intorno  Gherardo, 
e  tra  questi,  principalissimo,  la  speranza  di  potere,  col  suo  trionfo, 
consolare  la  sua  povera  amica  :  e  il  Ricordi  ebbe  la  commissione. 


XIII. 

Erano  scorsi  pochi  giorni  da  questo  colloquio  dei  due  amici, 
quando  Adalgisa,  con  un  viso  molto  benevolo,  e  come  di  chi  viene 
a  riferirvi  una  bella  cosa,  che  gli  è  riuscita  di  condurre  a  buon  porto, 
fece  una  sua  confidenza  a  Gherardo,  col  quale  ordinariamente  par¬ 
lava  poco,  sebbene  abitassero  lo  stesso  piano  di  casa. 

Gli  disse  dunque  che  la  signora  Cleta  era  partita  con  Federigo 
per  Siena,  e  quanta  parte  ella  avesse  in  simile  novità  glielo  con¬ 
fessò  francamente,  candidamente,  tanto  le  sembrò  naturale  che  Ghe¬ 
rardo  dovesse  gioirne  con  lei,  e  favorire  il  suo  matrimonio  con  Fe¬ 
derigo.  Poiché  si  trattava  di  questo,  e  Adalgisa  che  non  conosceva 
punto  Gherardo,  aveva  già  accomodato  tutte  le  partite  nella  sua 
testa.  Lei  sarebbe  divenuta  la  sposa  di  Federigo,  lui,  cioè  Gherardo, 
sarebbe  divenuto,  oltre  che  tenero  amico,  anche  prossimo  parente 
della  signora  Cleta,  e  loro,  cioè  gli  Allegri,  imparentandosi  coi  Ma- 
gnabuti,  sarebbero  divenuti  nobili  ancora  loro,  e  altamente  locati  e 
onorati  nella  città...  Gherardo  ammirò  la  sua  faccia  fresca,  e  poi  le 
rispose  che  disapprovava  quel  suo  intrigo  amoroso  col  ricco  figlie  di 
Cleta,  e  che  non  intendeva,  in  nessun  modo,  d’esservi  mescolato. 

Cambiamento  repentino  di  viso,  di  parole,  di  atti  :  dal  sorriso 
carezzevole  e  dalla  voce  fluida  e  melata,  ai  risentimenti,  alle  bur- 
banze,  agli  strilli.  La  signora  Quintilia,  vecchia  dal  volto  scarno, 
pallida  ma  rubesta,  si  fece  avanti  anche  lei,  e  avevan  ragione.  Sì, 
ragione,  contro  quelle  utopie  morali  ridicole  che  non  contavano  nulla 
di  fronte  alla  loro  vanità,  al  loro  interesse.  E  Adalgisa  era  innamo¬ 
rata  davvero?  E  allora  Gherardo  opponevasi  pure  alla  forza  più  ter¬ 
ribile  e  cieca  del  mondo. 

è 

Ecco  quel  che  era  avvenuto.  Mentre  Cleta  era  inferma,  Federigo 
e  Adalgisa,  così  soli  in  salotto,  avevano  operato  sui  loro  sensi  e  sul 
loro  cuore  una  sì  scambievole  seduzione,  che  ora  non  potevano  che 
seguire  gl’impulsi  di  quella  loro  mutua  malia.  Adalgisa,  libandone 
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iJ  miele  delle  parole  e  degli  occhi,  aveva  finito  col  non  potere  più 
esser  per  Federigo  quello  che  era  per  tutti,  una  timida  fanciulla  im¬ 
pacciata  dalla  sua  stessa  innocenza,  un  cuore  di  marmo,  una  purità 
simile  a  quella  d’una  madonna  di  cera.  Il  sangue  le  s’era  infiam¬ 
mato.  Dalle  sue  labbra  pudiche,  e  pur  tremebonde,  dai  suoi  occhi, 
ora  lampeggianti,  ora  vacillanti  tra  il  rimprovero,  la  deprecazione, 
il  consenso,  dai  movimenti  inquieti,  languidi,  repentini,  dagli  sde¬ 
gni  superbi  di  cui  si  armava,  pavida  di  virtù  minacciata,  erano  spriz¬ 
zate  tali  e  tante  scintille,  che  egli,  più  non  avendo  soccorso  all’in¬ 
cendio,  era  ricorso  un  giorno  alla  mamma,  dicendo  di  volere  spo¬ 
sare,  a  ogni  costo,  la  divina  fanciulla. 

La  madre,  a  quelle  parole,  s’era  sentita  gelare;  aveva  visto  su¬ 
bito  quali  nuovi  dolori  le  preparava  quel  suo  adorato  figliuolo;  e 
s’era  incolpata  della  sua  distrazione,  dovuta  ai  suoi  patimenti.  Aveva 
tentato  di  ripararvi  combattendo  con  que’  due  ebbri,  con  que’  due 
sordi.  Ma  essi  erano  contro  tutti  come  una  sola  forza,  ben  deliberata 
a  vincere,  a  raggiungere  l’eterna  felicità  e  fedeltà  dell’unione,  come 
si  promette  e  come  sorride  il  giorno  degli  sponsali.  Se  poi  fosse  tra 
loro  l’omogeneità  indispensabile  a  tale  unione  concorde,  di  questo, 
naturalmente,  non  un  pensiero.  Adalgisa  aveva  22  anni,  e  23  Fede¬ 
rigo.  Diversi  di  condizione  sociale,  il  padre  non  avrebbe  ceduto  : 
questo  ripeteva  Cleta  al  figliuolo,  e  il  figliuolo  smaniava,  e  diceva 
di  non  poter  pensare  a  Adalgisa  senza  rabbrividire  e  senza  sentirsi 
tremar  le  ginocchia. 

«  È  un  figliuolo  tanto  nervoso!  »  pensava  la  madre  «  e  gli  può 
venire  una  malattia  ». 

E  Adalgisa  era  lo  stesso.  Quando  Cleta  le  domandò  se  lei  proprio 
l’amava,  Adalgisa  sibilò  un  sì  che  s’intese  appena  :  un  sì  verecondo, 
in  cui  Cleta  lesse  l’anima  dolce,  modesta,  fervida,  e  verginale  della 
fanciulla.  Vide  che  l’occhio  le  vacillava,  e  che  era  molto  sbiancata, 
e  che  tremava  anche  lei.  N’ebbe  pietà,  e  la  baciò. 

Accusò  se  stessa,  ma  non  i  due  giovani.  Il  loro  amore  infine  era 
nato  come  nascon  tutti  gli  amori  senza  che  n’abbia  colpa  nessuno 
fuorché  l’amore,  la  cui  forza  violenta  si  dilata  in  infinite  lumino¬ 
sità  in  primavera,  e  fa  tutto  inverdire,  fiorire,  ritornar  lieto,  garrulo, 
sollazzevole  e  palpitante.  Così  vogliono  Dio  e  la  natura,  ma  quante 
altre  forze  nemiche  non  vi  si  mescolano  con  tanto  dolore  e  ruina 
delle  particolari  creature  che  soggiacciono  a  una  tal  legge  inesora¬ 
bile  ed  assoluta!  E  qui  la  forza  nemica,  o  contraria,  era  Celorio. 

«Egli  si  opporrà,  e  farà  di  tutto  perchè  non  vi  sposiate»,  disse 
Cleta  a  Adalgisa;  «  rifletti,  bambina  mia,  che  d’ogni  febbre  si  può 
guarire,  che  questa  dell’amore  può  anch’essere  una  febbre  futile, 
passeggierà,  e  nondimeno  capace  di  perderci,  se  ci  abbandoniamo  al 
suo  ardore  sventatamente.  Tu  non  sai  che  caratterino  ha  Federigo! 
Non  ti  farà  felice  :  ti  vorrà  ai  suoi  piedi  schiava,  e  ti  rinfaccerà  la 
tua  umile  nascita.  Pensa  dunque  quanto  incerto,  quanto  pericoloso 
sia  questo  matrimonio  che  non  avrà  mai  il  consenso  del  padre. 

Adalgisa  si  cuoprì  il  viso,  gemè  e  sospirò  come  una  disperata. 
Federigo  minacciò  di  ricorrere  a  un  colpo  di  rivoltella... 

La  madre,  in  grande  costernazione,  si  abbandonò  a  una  specie 
dì  fatalismo. 

«  Non  si  sa  mai  »  :  ella  pensò.  E  l’ostacolo  qual’era?  La  disugua¬ 
glianza  di  condizione:  ostacolo  pel  marito,  ma  non  per  lei.  Adalgisa 
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poteva  insegnare  molte  cose,  a  Federigo,  col  suo  criterio.  Avvezza  al 
lavoro,  alle  privazioni,  ai  risparmi,  ella  forse  avrebbe  potuto  met¬ 
tere  un  po’  di  regola  nella  vita  di  quel  giovane  dissipato  e  dissipa¬ 
tore.  Adalgisa  aveva  costumi  semplici,  abitudini  sobrie,  modeste, 
come  non  hanno  le  figlie  dei  signori  che  non  conoscono  le  astinenze, 
e  vivono  sempre  immerse  materialmente  nei  piaceri  e  negli  agi. 
Adalgisa  non  credeva  che  bisogni  profittar  della  vita  come  d’un  car¬ 
nevale  che  sempre  par  troppo  breve,  come  d’un  giardino  in  cui  è 
lecito  sdraiarsi  sopra  ogni  prato,  cogliere  ogni  frutto,  strappare  ogni 
fiore,  abbeverarsi  a  ogni  fonte.  Questa  figlia  del  popolo  avi  ;bbe 
dunque  potuto  avere  una  benefica  influenza  su  Federigo,  il  quale 
poi  aveva  tanto  di  suo  da  non  dovergli  cercare  una  ricca  dote.  Egli 
non  voleva  che  godersi  la  vita  e  fare  il  signore;  e  l’amorosissima 
madre,  vista  la  mala  parata,  spendeva  poco  per  sè,  e  molto  rispar¬ 
miava  per  quell’enorme  egoista;  talché  ora,  fra  dotali  e  stradotali, 
le  sue  sostanze  andavano  quasi  a  un  milione  e  mezzo;  sostanze  che 
ella  amministrava  da  sè,  senza  che  il  marito,  interdetto,  ne  potesse 
disporre,  e  potesse  domandargliene  conto.  D’altronde  i  due  giovani, 
vedendosi  contrariati,  giuravano  sempre  più  di  volersi  unire  per 
sempre.  Gol  tempo  poteva  darsi  che  tanto  ardore  sbollisse.  Bisognava 
perciò  trattenerli  con  la  speranza  di  quella  felicità  a  cui  volevano 
andare  incontro  come  farfalle  al  lume  di  sera,  e  che  raggiunta,  sa¬ 
rebbe  presto  sfumata;  ma  Adalgisa  infine  era  onesta,  era  piena  di 
giudizino,  e  era  la  sorella  di  lui...  di  Gherardo! 

Queste  sue  riflessioni  positive  e  sagaci  erano  viziate  dall’illu¬ 
sione  che  Adalgisa  fosse  non  quale  era,  ma  come  lei  se  la  immagi¬ 
nava.  Quando  una  sua  simpatia,  o  anche  una  semplice  relazione 
simpatica,  la  disponeva  in  favore  di  alcuno,  ella  non  accorgevasi 
dell’inganno,  in  cui  ancora  cadeva  sì  facilmente  benché  si  credesse 
sì  esperta  e  sì  disillusa;  l’inganno  di  scambiare  la  propria  immagine 
buona  coll’essere  reale  tutto  diverso  dalle  ottime  qualità  che  lei  gli 
prestava  e  gli  sovrapponeva.  Quando  la  severa  esperienza  avrebbe 
dovuto  illuminarla,  il  bel  fantasma  era  già  creato,  e  lei  lo  Seguiva 
con  quasi  cieca  fiducia. 

Qui  però  si  trattava  del  matrimonio  del  figliuolo,  e  perciò  la 
simpatia  che  le  ispirava  Adalgisa  (specialmente  perchè  sorella  a 
Gherardo)  non  la  portò,  in  cosa  di  tanto  momento,  a  una  di  quelle 
sue  subitezze,  che  parevano  strane,  in  lei  così  timida,  e  la  facevano 
giudicare  irriflessiva  e  imprudente.  Ci  pensò,  esortò  ancora  i  due 
giovani,  ricorse  a  tutti  i  consigli;  e  poi  il  timore,  la  pietà  del  figliuolo 
la  spinse  a  parlarne  al  marito,  pregandolo  a  non  esasperare,  col  suo 
assoluto  divieto,  una  passione  terribile,  una  passione  che  minacciava 
di  finir  male. 

Egli  ebbe,  in  tutte  le  membra,  una  scossa  repentina  di  maravi¬ 
glia  e  d’indignazione.  Gli  pareva  una  cosa  inaudita,  e  nella  forma 
falsa  e  cattiva  in  cui  subito  la  rappresentò  al  suo  pensiero,  nulla  gli 
parve  più  colpevole,  più  insidioso,  più  basso...  Quell’adultera,  quella 
borghese,-  voleva  ammogliare  il  figliuolo  con  la  sorella  del  proprio 
drudo!...  Tacque  quest’accusa,  per  non  scuoprire  la  sua  ipocrita 
buona  fede,  ma  la  rabbia  di  quella  certezza,  e  del  doverla  tacere,  gli 
traluceva  negli  occhi  sbarrati  come  se  vi  lampeggiassero  degli  spi¬ 
riti  orridi  ed  omicidi.  E  intanto  dimostrava  alla  moglie  la  grandis- 
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sima  sconvenienza  che  il  loro  unico  figlio,  un  Magnabuti,  un  nobile 
romano,  sposasse  una  sarta. 

La  moglie  taceva,  e  pensava  come  potesse  allontanarsi  da  Viterbo 
col  figliuolo...  col  suo  povero  figliuolo! 

Il  padre  lo  minacciò  di  diseredarlo.  «  E  di  che,  se  non  ha  più 
nulla?  »  pensò  la  madre.  Federigo  alzò  la  mano  tenendo  con  due  dita 
un  pezzettino  di  pane,  grande  quanto  una  noce,  (erano  a  tavola)  e 
mostrandolo  ai  suoi  genitori,  esclamò  :  —  Questo  solo,  questo  solo 
mi  basta  con  Adalgisa! 

—  Sei  un  grande  sciocco!  Sei  un  vero  baggiano!  Un  vero  zu’zzu- 
rullone!  —  gli  disse  il  padre  ridendo.  Aveva  cominciato  a  mandar 
la  cosa  in  burletta,  e  sempre  ridendo,  disse  alla  moglie  :  —  Questo 
è  il  bel  frutto  della  vostra  educazione  romantica,  spirituale,  sublime! 

E  seguitò  a  riderne  come  uomo  sicuro  del  fatto  suo  :  a  riderne 
come  si  fa  delle  cose  inverosimili  che  non  possono  mai  accadere.  E 
quella  era  stata  un’alzata  d’ingegno,  una  volata  romantica,  ma  per¬ 
fida!...  di  sua  moglie:*  era  stato  un  complotto  che  lei,  il  suo  drudo, 
e  la  sorella  del  drudo,  s’erano  provati  a  tramare  contro  di  lui,  e 
contro  una  casa  rispettabile,  approfittandosi  della  inesperienza  di 
Federigo. 

I  giorni  seguenti  non  rientrarono  più  in  quel  discorso  :  era 
inutile  il  trattarne.  Ma  lui,  a  quando  a  quando,  ne  rideva  ancora  in 
faccia  alla  moglie;  e  in  sè  ne  fremeva,  e  ci  aveva  gusto.  Perchè,  fre¬ 
mendone,  egli  si  sentiva  un  uomo  dabbene,  un  uomo  puro,  appetto 
a  una  moglie  capace  d’un  simile  tradimento.  Lui  non  ne  sarebbe 
stato  capace  davvero!  Sentiva  d’essere  una  nobile  vittima,  degna 
davvero  d’essere  ammirata  per  la  sua  pazienza,  e  compianta.  Ed 
egli  infatti  si  compiangeva,  gli  venivano  le  lacrime  agli  occhi  e  ne 
profittò  per  scrivere,  in  quei  giorni,  un  'elegia  in  minore  per  piano¬ 
forte  e  violino.... 

Corse  subito  a  Roma  a  far  sentire  all’immortale  Anatolli  quel 
suo  nuovo  capolavoro. 

E  la  moglie  fuggì  subito  a  Siena  con  Federigo. 


XIV. 

Al  ritorno  da  Roma,  trovando  la  casa  deserta,  il  suo  stupore, 
per  una  simile  enormità,  fu  sì  grande,  che  impedì  alla  sua  collera 
di  scoppiare...  E  incominciò  subito  a  parlar  d’altro  coi  servi,  ma  tar¬ 
tagliava,  gli  tremava  la  voce,  gli  tremavan  le  mani,  ripeteva,  do¬ 
mandava  le  stesse  cose,  pallido  e  stralunato.  Sorrideva.  Non  voleva 
che  i  servi  sapessero  che  la  moglie  e  il  contino  erano  scappati  senza 
il  permesso  del  padrone  di  casa.  «  Ah  va  bene!  va  bene!  »  aveva  ri¬ 
sposto. 

A  tavola  aveva  la  faccia  piuttosto  allegra,  ma  mangiò  poco, 
bevve  piuttosto,  e  poi  si  chiuse  nelle  sue  stanze  per  buttar  via  la 
maschera,  e  rappresentare  soltanto  a  sè  stesso  la  scena  della  sua 
bile. 

I  servi  stettero  all’uscio...  Non  sentivano  il  rumore  delle  sbrac¬ 
ciate  che  egli,  con  le  sue  tacite  parole,  avventava  all’aria.  Ma  senti¬ 
vano  un  mugolìo,  un  mugolìo  che  pareva  il  vento. 
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Ucciderla?  andare  in  galera?...  In  galera,  forse,  no...  anzi  era 
più  probabile  che  egli  ne  uscisse  non  solo  assolto,  ma  anche  ap¬ 
plaudito...  Cari  però  quegli  applausi!  L’avrebbe  visto  di  poi  ai 
conti  degli  avvocati!...  E  anche  la  carcere  preventiva  non  era  un 
bel  gusto!...  E  la  pubblicità?...  quando  poteva  ucciderla  a  poco  a 
poco,  usando  il  veleno  che  cola  dalle  parole,  e  non  c’è  codice  alcuno 
che  lo  punisca.  Andarla  a  riprendere  a  Siena,  neppure  :  o  cedere,  o 
ritornare  solo  a  Viterbo,  più  disautorato  e  con  doppio  scorno.  Pa¬ 
zienza,  pazienza,  pazienza!...  quella  donna  ne  aveva  delle  armi!... 
Più  tardi  poi,  più  tardi  ci  avrebbe  pensato  lui... 

Pareva  il  vento  quando  soffia  a  traverso  gli  spiragli  d’una  fine¬ 
stra  serrata. 

Deliberato  di  rimanere  al  suo  posto,  scrisse  una  lettera  affet¬ 
tuosa  alla  moglie,  scongiurandola  a  ritornare  col  figlio  nel  dome¬ 
stico  nido,  che  ella,  con  tanta  sua  pena,  aveva  lasciato.  Li  aspettava 
ad  ogni  momento,  perchè,  aveva  anche  lui  i  suoi  difetti,  ma  infine, 
quando  non  si  facesse  più  parola  di  queirignobile,  esecrabile  ma¬ 
trimonio,  egli  era  un  marito,  un  padre  amoroso. 

Questa  voce  benigna  di  lupo  della  favola  che  vuol  divorare 
l’agnello,  la  conosceva  da  un  pezzo  sua  moglie,  e  non  gli  rispose. 

Allora  egli  cambiò  registro.  Riscrisse,  tutto  armato  de’  suoi  po¬ 
teri  maritali  e  paterni.  Pareva  una  bolla  di  scomunica  quella  let¬ 
tera,  con  la  violenza  del  Vecchio  Testamento  quando  fulmina  gli 
idolatri.  Educato  in  un  nobile  collegio  di  gesuiti,  le  figure  del  De 
Colonia,  e  lo  stile  oratorio  d’una  terribile  tonaca  da  villaggio,  non 
gli  facevan  difetto.  E  la  moglie  pensò  a  ciò  che  può  dire  e  può  fare 
di  cattivo  e  di  scempio  chi  non  ha  in  sè  che  una  bassa  lega  di  ree 
passioni,  e  non  una  sola  voce  buona  e  sincera. 

Bisognava  finirla  con  quelle  lettere,  o  melliflue  o  stoltamente 
dispotiche  e  autoritarie.  Lei,  come  suol  dirsi,  aveva  il  coltello  dalla 
parte  del  manico,  e  l’adoprò.  Adoprò  contro  di  lui  lo  spauracchio 
di  quelle  armi  che  egli  aveva  già  prevedute.  Egli  invocava  la  legge  : 
e  qual  legge  gli  poteva  permettere,  dopo  avere  sì  desolato  la  madre, 
di  desolare  anche  il  figliuolo,  di  turbare  la  serenità  della  sua  giovi¬ 
nezza?  E  quanto  alla  madre,  una  visita  e  un  certificato  medico, 
bastavano  ad  attestare  di  che  mortifero  veleno  ei  l’aveva  gratificata. 
E  i  larghi  sussidi  che  riceveva  da  lei?  Era  anche  quella  una  que- 
stioncina  da  rimettere  sul  tappeto,  ma  non  già  a  suo  favore,  nè  con 
acquisto  del  suo  buon  nome,  e  del  suo  decoro. 

Questa  lettera  della  moglie  lo  fece  tacere;  non  scrisse  più:  biso¬ 
gnava  prendere  un’altra  via. 


XV. 

Intanto,  Federigo  e  sua  madre,  giunti  a  Siena,  avevano  avuto 
molti  contrasti  per  non  trovarsi  d’accordo  riguardo  alla  casa  da  pi¬ 
gliare  in  affìtto.  Federigo  voleva  abitare  nel  centro  ov’era  più  gente,  più 
rumore,  più  vita,  e  tutto  vicino:  il  miglior  barbiere,  il  miglior 
caffè,  la  posta,  il  teatro,  la  piazza  del  Campo,  il  passeggio  della 
Lizza  e  della  fortezza.  A  Federigo,  pur  di  fare  il  comodo  suo,  non 
importava  nulla  se  alla  madre,  bisognosa  di  quiete,  nuoceva  il  fra¬ 
stuono  delle  vie  troppo  frequentate.  La  madre  gli  aveva  dato  sempre 
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tutti  i  contentini,  e  lui  se  n’approfittava,  ma  questa  volta  dovè  ce¬ 
dere,  e  andar  con  la  madre  ad  abitare  l’ultimo  piano  mobiliato 
d’un  antico  palazzo,  architettato  da  Baldassarre  Peruzzi,  e  solitario, 
presso  una  porta  della  città. 

Era  in  una  piazza,  davanti  a  un  convento,  o  meglio  alla  lunga 
e  nuda  parete  laterale  d’una  chiesa,  che  non  aveva  se  non  due  alte 
finestre,  e  molte  buche,  ove  i  piccioni  torraiuoli  trovavano  il  loro 
rifugio.  Ma  dalle  finestre  di  quell’ultimo  piano  del  palazzo  appari¬ 
vano,  oltre  quel  tetto  monastico,  le  poggiate  senesi,  e  in  fondo  la 
bella  linea  larga  e  sinuosa  del  Mont’Amiata,  come  Cleta  l’aveva 
sempre  vista  dal  suo  Cimino. 

L’interno  di  questa  casa  era  poco  allegro.  Le  sue  finestre  rac¬ 
colte  sotto  l’ombra  del  cornicione,  non  davano  molta  luce  alle  stanze 
che  erano  grandi,  divise  da  bussole  antiche,  e  si  succedevano  in  fila 
per  quanto  estendevasi  la  severa  facciata  a  mattoni  anneriti.  Quelle 
stanze,  non  mai  ammodernate,  facevano  l’effetto  di  sentirvisi  come 
ospiti  di  padroni  scomparsi  da  lungo  tempo,  e  di  cui  i  soli  a  saper 
qualcosa  erano  quei  mobili  oscuri,  quei  vasi  di  spezieria,  con  an¬ 
cora  qualche  residuo  medicinale,  obliati  entro  una  credenza  nella 
sala  più  grande;  e  quei  quadri  neri,  lumeggiati  di  rossi  cupi,  ove,  in 
un  silenzio  di  casa  disabitata,  s’udiva  il  tarlo  roder  come  la  sola 
persona  vivente.  Quei  dipinti  cuoprivano,  in  lunghe  file,  le  pareti 
di  quella  sala:  erano  piccole  tele  con  paesaggi  salvatoriani,  con 
gruppi  di  cavalli  e  uomini  indiavolati,  e  sfolgorìo  d’archibusi,  e  botte 
di  pistoloni,  come  usò  il  Borgognone;  oppure  le  tele  eran  grandi,  e  i 
santi  gloriosi  del  paradiso  gesuitico,  i  personaggi  biblici,  gli  eroi 
greci  e  romani,  vi  trovavano  bene,  come  attori,  il  loro  palco  teatrale, 
secondo  lo  stile  melodrammatico  del  Secento. 

E  la  sera,  quando  una  sola  lucerna,  posata  sul  tavolone  di  mezzo, 
aveva  troppo  corta  la  zona  de’  suoi  raggi  per  giungere  chiara  a 
quelle  pareti,  tutti  quei  personaggi  dipinti,  prendevano,  nella  loro 
oscura  immobilità  gesticolatrice,  una  misteriosa  parvenza  agli  occhi 
di  Cleta,  i  quali  si  fermavano  ora  su  Socrate,  ora  su  Attilio  Regolo, 
ora  su  Catilina,  ora  su  San  Filippo  Neri  sospeso  innanzi  all’Eterno, 
a  cui  pareva  dar  dei  consigli  sul  modo  di  governare  l’umanità,  ora 
sulla  moglie  di  Lot,  cangiata  in  statua  di  sale,  ora  sul  piccolo  Mosè 
salvato  dalla  bella  figlia  di  Faraone,  e  ora  sulla  testa  orrida  di  Olo¬ 
ferne,  da  cui  rifuggiva  perchè  le  ricordava  Celorio.  Quella  folla 
muta  la  circondava  come  se  i  morti  della  storia  sacra  e  profana  fos¬ 
sero  venuti  a  trovarla,  e  lei  ci  aveva  piacere. 

Molte  cose  le  piacevano  in  quella  casa,  che  Federigo  aborriva. 
Le  piacevano  quelle  stanze,  ove  pareva  i  secoli  aver  lasciato  il  loro 
silenzio,  le  piacevan  quei  quadri,  quei  mobili  patriarcali,  le  piaceva 
la  piazza  senza  rumore,  quella  chiesa  muta,  donde  non  usciva  una 
voce,  se  non  quando  dal  grosso  campanile  partiva  il  suono  del  ve¬ 
spro;  e  la  solitudine  di  quella  parte  della  città  e  della  campagna  di¬ 
veniva  allora  più  triste,  e  il  Mont’Amiata  si  disegnava  più  netto  come 
se  fosse  meno  lontano. 

Con  l’aspetto  di  quei  luoghi  ella  armonizzava,  e  in  quell’ar¬ 
monia  ella  provava  qualcosa  di  somigliante  alla  felicità,  alla  pace, 
alla  comunicazione  d’un’intelligenza  concorde. 

E  cantarellava  le  canzoni  che  erano  come  segnali  evocatori  nel 
libro  del  suo  passato.  Non  era  ella  una  fanciulla  serena  quando  can- 
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lava,  nella  casa  paterna,  il  «  Giovinetto  rematore  »  o  la  «  Rondinella 
pellegrina»,  romanze  allora  si  popolari?... 

Colà  così  sola,  in  quella  vecchia  casa  di  Siena,  tutto  tornavate  a 
mente,  anche  una  cantilena,  che  ripeteva  sommessamente  a  se  stessa 
mentre  il  vespro  imbruniva,  il  sole  scendeva:  una  cantilena  estesa 
come  il  paese  della  montagna  :  una  specie  di  canto  fermo  dei  boschi, 
udito  un  giorno  innalzare,  lassù  nell’aria,  con  una  voce  divina,  altis¬ 
sima,  che  penetrava  le  lontananze,  da  una  giovane  filatrice  e  pecoraia 
del  Cimino.  E  a  quando  a  quando  ella  s’interrompeva  per  gettare  un 
grido  violento  alle  pecore  sviate  in  fondo  fra  i  sassi  e  i  castagni,  ove 
mormorava  un  torrente. 

Quei  canti  facevano  quasi  riavere  a  Cleta  il  senso  e  la  prospettiva 
incantevole  de’  suoi  giorni  lontani,  della  sua  giovinezza  fuggita;  e 
quale  onda  di  poesia  e  d’innocenza  allora  invadevale  il  cuore  spo¬ 
glio  di  quelle  illusioni  e  deserto!  In  quei  momenti,  e  in  quei  primi 
giorni  di  Siena,  ov’era  cresciuta  bambina  e  giovinetta,  ella  giungeva 
perfino  a  prestare  all’amore  di  Federigo  e  Adalgisa  un’aura  di  bontà 
e  gentilezza.  Quell’amore  ella  lo  riguardava  sotto  l’aspetto  più  sem¬ 
plice,  più  poetico,  e  insieme  più  umano;  cioè  come  una  forza  imme¬ 
diata  della  natura  che  non  conosce  disuguaglianze,  che  abbatte  tutti 
gli  orgogli.  E  dacché  Federigo  e  Adalgisa,  sordi  ai  suoi  consigli,  alle 
sue  preghiere,  alle  sue  lacrime,  volevano  unirsi,  ella  rimettevasi  in 
Dio,  e  lo  pregava  per  loro.  Nondimeno  dovevano  sottoporsi  alla  prova 
del  tempo  e  della  lontananza;  aspettare:  erano  così  giovani!  E  si 
sarebbe  visto,  a  una  simile  prova,  se  il  loro  amore  fosse  davvero 
serio  e  fedele. 

Così  ella  scrisse  da  Siena  a  Adalgisa,  e  questa  s’insospettì.  Su¬ 
bodorò  in  quel  discorso  una  riserva  condizionata  che  la  fece  temere 
pel  suo  merlotto ,  come  lei  e  la  sora  Quintilia  chiamavano  Federigo. 
Rispose  a  Cleta  dicendole  di  volersi  sottomettere  a  lei  in  tutto  e  per 
tutto,  poiché  sapeva  quanto  lei  fosse  buona,  e  fosse  disposta  a  abbre¬ 
viare  il  loro  martirio;  ma  due  nemici  crudeli  avevano  lei  e  Fede¬ 
rigo,  ed  erano  il  signor  conte,  il  signor  commendatore  Celorio,  e 
Gherardo. 

Gherardo  opponevasi  per  motivi  sì  elevati  ed  onesti,  che  il  vo¬ 
lerne  capacitare  quelle  due  donne  furbe  e  volgari,  alle  quali  pre¬ 
meva  invece  che  il  pateracchio  fosse  concluso  al  più  presto,  era  come 
predicare  il  Vangelo  alle  gazze.  Smise  dunque  di  tenzonare  con  loro, 
ma  scrisse  aH’amica  di  non  prender  sul  serio  quell’amore  del  cal¬ 
colo,  quella  vampata  dei  sensi.  C’è  una  forza  che  lega,  e  una  ra¬ 
gione  che  scioglie.  Quelle  nozze  ora  parevano  volute  dagli  astri,  ma 
sbollito  l'ardore,  i  due  giovani,  non  più  innamorati  e  così  disuguali 
di  carattere  e  di  fortuna,  avrebbero  altercato,  e  si  sarebbero  cordial¬ 
mente  odiati  tutta  la  vita.  Questo  forse  lo  pensava  anche  lei,  e  non 
occorreva  averglielo  suggerito;  ma  che  sapesse  almeno,  per  ogni 
buon  fine  ed  effetto,  quanto  egli  fosse  contrario  a  quel  bel  matri¬ 
monio  della  sorella. 

Ma  che  farci?  ella  rispose.  Capiva  bene  il  sentimento  che  lo 
muoveva,  ma  era  inutile  opporsi;  i  due  giovani,  si  scrivevano  lettere 
tenerissime  tutti  i  giorni;  e  pareva  che  per  allora  nessun’acqua, 
fuorché  quella  della  benedizione  sacramentale,  potesse  spengere  il 
loro  incendio. 
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XVI. 

Celorio  aveva  a  Siena  un  amico  di  collegio:  un  buono,  un  sin¬ 
cero  amico. 

Era  egli  il  conte  Vincenzo  Spalloni,  bell’uomo,  sui  quarantanni, 
scapolo,  d’un’eleganza  ricca,  ma  forse  resa  un  po’  grave,  se  non 
grossolana,  dalla  sua  corporatura  un  po’  tonda,  un  po’  lenta,  e  dalle 
sue  abitudini  di  signore  sfaccendato  e  di  cacciatore.  Possedeva  dei 
bellissimi  cani  da  caccia,  e  tutti  sapevano  che  gli  aveva  fatti  venire 
dall’Inghilterra.  Quando  non  era  a  caccia,  si  tratteneva  in  scuderia 
a  palpare  il  muso  di  don  Carlos,  il  suo  cavallo  da  sella,  o  dal  bar¬ 
biere,  o  al  caffè  a  pornografar  cogli  amici;  oppure  in  lunghi  racco¬ 
glimenti  in  casa  delle  sue  amanti  maritate,  e  amiche  tra  loro:  non 
sempre.  Qualche  volta  si  accapigliavano  perchè  egli  le  ingelosiva,  e 
ne  correva  il  vago  rumore  per  la  città  a  rinfrancare  la  sua  buona 
fama  di  don  Giovanni  e  di  straziacuori. 

Il  conte  Celorio  gli  raccomandò,  per  lettera,  Federigo;  senza  ve¬ 
nire  a  Siena,  gli  scrisse,  perchè  temeva  di  passare  i  termini  del  ri¬ 
spetto  con  sua  moglie,  e  questo  non  conveniva  ad  un  gentiluomo. 

Sua  moglie,  una  romantica,  d’idee  democratiche,  aveva  guastato 
la  testa  al  figliuolo.  L’aveva  allontanato  dalla  buona  società ,  e  gli 
aveva  messo  attorno  una  sarta,  facendogli  prendere  una  cotta  da 
collegiale.  Per  lei,  donna  esaltata,  e  che  viveva  in  un  mondo  tutto 
suo,  quello  era  l’amore  di  Giulietta  e  Romeo;  per  loro  uomini  era 
una  giuccheria  da  non  pigliarsi  sul  serio  :  e  lui  non  l’avrebbe  presa, 
se  non  si  fosse  trattato  del  suo  figliuolo!  il  suo  unico  figliuolo!  Egli 
parlava  di  volerla  sposare!  una  sarta!... 

«  E  che  m’importa!  »  bisbigliò  il  conte  Vincenzo. 

«  Fammi  il  piacere,  caro  Cencio,  guarda  se  me  lo  guarisci,  tu 
che  hai  tanta  pratica  e  tanto  mondo!  » 

«  Io?  glielo  devo  guarire  io?  »  bisbigliò  ancora. 

«  Finora  è  stato  troppo  attaccato  alla  gonnella  della  mamma,  e 
ha  bisogno  di  veder  donne,  donne,  donne!  » 

«  E  gliele  devo  far  vedere  io?  »  sciamò,  scuotendo  il  capo;  e  in¬ 
cominciò  a  sbuffare. 

«  Bisogna,  caro  Cencio,  che,  aH’insaputa  della  madre,  tu  veda 
d’avvicinar  Federigo... 

«  Ma  io  m’in.. .fischio  di  Federigo  e  di  te!  » 

«Lo  riconoscerai  facilmente.  F  un  bel  giovinotto  :  aria  molto  di¬ 
stinta ,  battetti  biondi  alla  Saint  Simon;  occhi  piuttosto  alteri,  la  si¬ 
garetta  in  bocca,  in  mano  i  guanti,  o  pendenti  giù-  dal  taschino.  Ha 
sempre  un  fiore  all’occhiello,  e  cammina  slanciato  ». 

«  Ho  capito,  è  quell’imbecille  che  fa  l’inglese  ». 

«  Procuragli,  caro  Cencio,  tutti  quegli  svaghi  che  più  sono  al 
caso:  introducilo  nella  buona  società }  menalo  a  levar  la  lepre  con  te, 
presentalo  al  Casino  dei  Nobili ,  fallo  cavalcare  alla  Lizza...  ». 

«  Ma  io  m’in... fischio  di  te  e  del  tuo  figliuolo!  »  tornò  a  ripetere 
il  conte  Vincenzo,  con  un  viso  divenuto  addirittura  feroce.  «  F  una 
bella  esigenza!  come  se  io  non  avessi  altro  da  fare,  e  fossi  il  suo  ser¬ 
vitore!  Pretendere  che  uno  s’incomodi,  si  sacrifichi  in  questo  modo 
per  Federigo!  per  levargli  il  prurito!  se  lo  tenga,  gua!  o  se  lo  gratti 
da  sè  ». 
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Si  lisciò  due  o  tre  volte  i  baffoni  biondi,  gonfiò  le  gote,  e  parve 
riflettere  un  poco. 

«  Come  se  io  fossi  il  suo  servitore!...  Ma  me  lo  chiede...  e  non 
far  proprio  nulla  parrebbe  una  scortesia...  qualcosa  bisognerà  pure 
che  io  faccia...  Vediamo...  farlo  divertire...  distrarlo...  Me  se  mi 
porta  delle  spese?...  Come  sta  a  quattrini  costui?...  Perchè  io  non  ci 
voglio  rimettere  nulla  di  tasca  mia...  » 

Era  molto  avaro,  e  per  uno  staio  di  grano,  per  una  soma  di  vino 
che  gli  mancasse,  picchiava  anche  i  suoi  contadini. 

Ma  quando,  con  le  facili  informazioni  che  in  una  piccola  città 
si  hanno  dei  forestieri,  ebbe  saputo  che  Federigo  spendeva  da  gran 
signore,  allora  l’abbordò  per  la  via  con  una  gran  levata  di  cappello, 
dicendosi  il  conte  Vincenzo  Spalloni,  amicissimo  di  suo  padre,  e 
molto  desideroso  di  servirne  il  figliuolo  in  tutto  quello  che  pote- 
vagli  abbisognare. 

E  lo  invitò  a  fare  insieme,  con  la  massima  cortesia,  una  gira- 
tina  alla  Lizza. 

In  quel  prato  ameno,  sotto  la  malinconica  fortezza  di  Cosimo  I, 
il  conte  Spalloni  entrò  nel  crocchio  consueto  d’alcune  belle  signore, 
molto  scherzose.  Presentò  ad  esse  il  contino  Magnabuti,  romano, 
giovane  distintissimo,  e  il  contino  fu  invitato  subito  a  pranzo.  Le  si¬ 
gnore  vollero  riposarsi  su  uno  di  quei  sedili,  all’ombra  degli  alberi. 
Essendo  giorno  di  lavoro,  la  Lizza  era  spopolata,  e  vi  potevano  con¬ 
versare  come  nel  proprio  salotto.  Era  un  conversare  tutto  a  colpi  di 
spirito,  e  le  lunghe  risa,  e  le  esclamazioni,  ne  erano  il  contorno,  e 
anche  il  ripieno.  Ascoltatissimo  era  peraltro  il  conte  Vincenzo,  che 
le  faceva  ridere  anche  prima  che  aprisse  bocca.  Una  volta  egli  volle 
accendere  il  sigaro;  se  lo  parava  con  la  mano,  col  cappello,  si  rigi¬ 
rava  intorno,  e  ora  l’ima  e  ora  l’altra  di  quelle  amabili  donne  gli 
spegneva  il  cerino  con  molta  grazia  di  riso  :  scherzo  innocente  che 
durò  poco,  perchè  egli  era  destro  a  schermirsi  e  l’accese,  ossia  glielo 
lasciarono  accendere  per  dargli  il  piacere  del  trionfo.  Ed  egli,  molto 
contento  di  sè,  rimase  con  in  bocca  il  suo  bravo  sigaro  fumante,  a 
divertire  ancora,  e  far  ridere  quelle  allegre  signore. 

Ma  dopo  che  le  ebbero  lasciate,  andavano  soli  per  una  strada 
remota,  e  il  conte  Spalloni  pareva  un  altro.  Gentiluomo  cortesissimo 
di  parole  e  di  modi,  libertino,  e  facilmente  sboccato,  in  lui  poi  c’era 
anche  l’allievo  dei  frati,  e  sapeva,  all’occorrenza,  prendere  un  tono 
severo  da  padre  maestro... 

A  Federigo  non  pareva  più  quello.  Il  conte  gli  dava  del  tu ,  e 
Federigo  pure  si  provò  a  dargli  del  tu.  Il  conte  allora  ritornò  a  dargli 
del  lei ,  e  gli  dette  dell’imbecille  per  quel  suo  romantico  amore.  In¬ 
cominciò  una  predica,  ricordando  spesso  a  Federigo  con  voce  af¬ 
flitta,  pietosa,  «  il  suo  povero  babbo  ». 

Poi,  nel  lasciarlo,  gli  disse  :  —  Hai  capito  eh?  bucik 

Buri  voleva  dire  :  non  dir  nulla  alla  mamma. 

E  lui  che  da  prima  non  ne  voleva  sapere,  poi  cominciò  a  pren¬ 
derci  gusto,  ci  mise  della  carità  del  prossimo,  dello  zelo  in  questa 
opera  salvatrice  d’un  giovine  illuso  e  inesperto.  Non  gli  lasciò  man¬ 
care,  neppure  nei  dì  seguenti,  il  pane  spirituale  de’  suoi  consigli,  e 
perchè  s’avvezzasse  al  mondo,  lo  portò  in  case  rispettabili,  ove  si  ra¬ 
dunava  la  più  loquace  e  elegante  mondanità  del  luogo.  Ella  era  qui 
ciò  che  suol  essere  da  per  tutto,  ma  qui  Federigo  non  piacque  come 
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sarebbe  potuto  piacere  in  un  altro  luogo,  dove  quel  suo  far  l'inglese- 
ilaliano  non  fosse  parso  ridicolo  come  parve  in  una  città  che  vede 
continuamente  tanti  inglesi  autentici  ammirare  i  suoi  palazzi,  la  sua 
piazza,  il  suo  duomo.  Il  conte  Vincenzo  faceva  la  sua  parte  di  pre¬ 
cettore  del  signorino,  ma  così  bene,  in  un  modo  così  beffardo  e  dis¬ 
simulato,  che  esilarava  tutti,  e  lui  ne  godeva,  accrescendosi  la  sua 
fama  di  spiritoso  canzonatore.  E  le  canzonature  volavano  all’indi¬ 
rizzo  del  contino  romano  che  non  sapeva  come  intenderne  l’equi¬ 
voco,  o  il  doppio  senso.  Già  gli  avevano  appioppato  cinque  o  sei  so¬ 
prannomi.  Ma  lo  invitavano  a  pranzo,  e  gli  usavano  un  monte  di 
garbatezze. 

Federigo  poi  pensò  anche  da  sè  a  uscir  di  pupillo,  a  intavolare 
altre  conoscenze,  e  queste  e  quelle  gli  furono  come  un  tornio  che  lo 
ridusse  e  lo  arrotondò  a  una  concezione  più  pratica  della  vita. 

Egli  ora  la  godeva  bene  la  vita:  macinava  molti  quattrini,  pas¬ 
sava  le  notti  fuori  di  casa,  e  ricordava  assai  meno  Adalgisa.  Aveva 
sempre  fretta,  era  sempre  atteso,  e  aspettando  l’ora,  in  frac  o  in 
smoking ,  aveva  dei  sorrisi  da  diplomatico  galante  e  felice. 

Gleta  faceva  delle  serissime  riflessioni. 

Ella  era  sola,  e  così  avvolta  dal  male,  che  non  lo  poteva  evitare, 
per  quanto  s’affaticasse  a  fuggirlo  :  e  fuggito  da  una  parte,  se  lo 
trovava  più  formidabile  dall’altra,  se  lo  trovava  sempre  di  fronte. 
Si  pentiva  d’aver  lasciato  Viterbo.  Ma  le  cose  precipitavano. 

Dopo  due  mesi  di  questo  donnaiolismo  di  Federigo,  Cencio  gli 
dette  una  lettera  di  suo  padre,  dicendogli  di  leggerla  attentamente, 
e  di  ben  ponderarla. 

Celorio,  in  quella  lettera,  dipingeva  Adalgisa  come  una  plebea 
scaltra  che  pretendeva  d’elevarsi  al  rango  dei  Magnabuti.  Ben  altre 
qualità  un  giovane  gentiluomo  ha  il  diritto  e  il  dovere  di  richiedere 
alla  compagna  della  sua  vita;  nè  d’alcuna  di  esse  mancava  una 
giovane  contessina,  propostagli  da  un  vecchio  amico  di  casa,  don  Ba- 
tistino.  Il  minor  pregio  di  quella  eletta  creatura,  era  un  milione  di 
dote,  ma  questo  non  sarebbe  bastato  senza  quelle  doti  morali  che 
devonsi  stimare  più  del  danaro,  ed  erano  le  mille  virtù  di  quell’an¬ 
giolo,  i  suoi  nobilissimi  natali,  la  sua  educazione  finissima,  la  sua 
démarche  veramente  distinta ,  i  suoi  vezzi  peregrini,  il  suo  immaco¬ 
lato  candore.  Ella  aveva  un’immensa  sete  d’affetto,  perchè,  orfana 
di  padre  e  di  madre,  non  aveva  neppure  altri  parenti  che  l’amassero, 
e  che  ne  invidiassero  la  grande  ricchezza,  ma  se  anche  si  fosse  tro¬ 
vata  nella  più  povera  condizione,  il  padre  (che  non  lo  tradiva)  non 
avrebbe  desiderato  altra  moglie  pel  suo  Federigo.  Per  ora  gli  taceva 
il  nome  della  fanciulla:  i  nomi  è  sempre  prudenza  tacerli  nelle  let¬ 
tere.  Venisse  tosto  a  Viterbo  unicamente  per  vederla,  e  per  farne  la 
conoscenza.  Il  padre  gli  lasciava  tutta  la  libertà  delle  sue  decisioni. 

Preso  così  inaspettatamente,  e  con  quella  offerta,  Federigo  restò 
confuso  come  chi  veda  a  un  tratto  mettersi  innanzi  un  tesoro,  e  si 
senta  dire:  è  vostro!  potete  cacciarvi  le  mani!...  Quel  milione,  con 
tutte  quelle  altre  virtù!  Quel  raggio  d’oro  della  corona  di  nobiltà 
con  l’altro  della  ricchezza  sì  larga  da  potervi  sguazzare,  senza  toc¬ 
care  mai  il  fondo!  Ma  anche  la  vaga  Adalgisa  gli  occorreva  alla 
mente,  e  mescolava  i  suoi  vezzi  alle  nuove  tentazioni  del  padre.  Se 
non  che,  dopo  la  cavallina  che  Federigo  aveva  scorso  sotto  la  guida 
del  suo  maestro  e  donno,  quei  vezzi  erano  molto  smontati  ai  suoi 
occhi...  Oh  ce  n’erano  tante  delle  donne  come  Adalgisa!  Anche  più 
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belle!  A  Siena  non  gli  era  mancato  l’amore  d’una  romana  che  aveva 
tutto  quanto  può  avere  una  donna  per  rapire  giovani  e  vecchi!... 
Tuttavia  egli  non  si  sapeva  risolvere  ancora.  Adalgisa  non  era  an¬ 
cora  tutta  svaporata  dal  suo  cervello. 

Il  conte  Vincenzo  lo  guardava  tra  beffardo  e  severo: 

—  0  che  ci  pensi  tanto,  imbecillone!  —  gli  disse. 

La  grandissima  curiosità  di  conoscere  la  fanciulla  che  gli 
avrebbe  portato  tanti  tesori,  assorbiva  tutti  i  suoi  spiriti  in  modo, 
che  egli  non  si  riscosse,  e  restò  ancora  muto,  con  quella  lettera  in 
mano. 

—  Sai  tu  com’è?  —  gli  disse  il  conte  Vincenzo.  —  Io  ho  fatto 
abbastanza,  e  non  mi  voglio  più  confonder  con  te.  Ma  se  tu  non 
sposi  la  contessina,  in  parola  d’onore,  la  sposo  io,  e  poi  t’invito  al 
mio  pranzo  di  nozze  per  darti  venti  volte  deirimbecille. 

E  lo  piantò. 

—  Eh  io  non  sono  un  imbecille!  —  egli  bisbigliava  fra  sè  ritor¬ 
nando  a  casa,  con  quella  lettera  in  tasca. 


XVII. 

Quel  giorno,  stando  a  tavola  con  sua  madre,  aveva  addosso  l’ar¬ 
gento  vivo;  non  poteva  star  fermo.  Diceva  male  di  Siena,  e  di  quella 
casa. 

—  Questa  casaccia  piena  di  topi,  e  priva  d’ogni  comfort !  Un 
vero  sepolcro!  Non  si  sentono  che  le  campane  delle  monache,  e  quelle 
dei  frati! 

—  E  qualche  volta  anche  i  carri  dei  contadini  —  soggiunse  la 
madre  sorridendo. 

—  È  divertente!  —  egli  rispose  torbido  e  cupo. 

E  avendo  finito  di  pranzare,  si  sdraiò  nella  poltrona  più  co¬ 
moda,  lasciando  la  sedia  alla  madre.  Con  la  quale  egli  era  in  col¬ 
lera.  Aveva  gusti  così  differenti  dai  suoi!  Quella  lettera  era  tornato 
a  rileggerla  più  volte,  e  gli  aveva  fatto  concepire  una  grande  stima 
del  babbo  :  un  uomo  serio,  un  uomo  di  molto  criterio  :  la  mamma 
invece  una  romantica,  una  poetessa,  una  povera  donna,  di  cui  tutto 
il  mondo  aveva  pietà.  E  con  questi  pensieri,  Adalgisa  e  la  contessina 
si  alternavano,  si  sovrapponevano  a  vicenda  nel  suo  cervello;  ma 
sempre  ne  usciva  vincitrice  la  contessina.  Bisognava  dirlo  alla 
mamma,  ma  non  sapeva  da  che  parte  rifarsi.  Si  aspettava  grandi 
contrasti.  Fumava  la  sigaretta,  e  taceva. 

La  madre,  già  accortasi  che  l’ago  non  era  più  fìsso  alla  stella 
Adalgisa,  per  accertarsene  meglio,  gli  disse  : 

— -  Adalgisa  si  lamenta  che  tu  non  le  scrivi,  e  ha  ragione  di 
lamentarsi  :  dunque  oggi  scrivi. 

—  Oh  che  noia! 

—  Che  hai,  ti  senti  male?  sei  così  pallido!  così  stanco! 

—  Quest’aria  di  Siena  proprio  non  mi  fa  bene! 

—  Ho  capito,  ma  intanto  oggi  scrivi  a  Adalgisa. 

—  Che  seccatura!  oggi  non  ho  voglia. 

— -  Ma  non  è  la  tua  fidanzata? 

—  Tu  dunque  vuoi  proprio  che  io  la  sposi? 

—  Io?  ma  non  eri  tu  che  volevi  a  tutti  i  costi  sposarla? 

—  Sì,  ma  ora  ci  ho  riflettuto  bene,  e  mi  pare  una  grande  scioc¬ 
chezza. 
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—  Le  sciocchezze  si  pagano,  caro  mio!  e  come!  E  certe  scioc¬ 
chezze  impegnano,  e  l’impegno  non  è  più  una  sciocchezza,  è  una 
conseguenza  che  conviene  subire. 

—  Gua,  e  io  la  subirò!  tu  lo  vuoi!  tu  ami  più  Adalgisa  del  tuo 
figliuolo! 

—  Il  mio  figliuolo  dev’essere  prima  di  tutto  un  galantuomo. 

—  E  per  essere  un  galantuomo  deve  rompersi  il  collo!  deve 
sposare  una  povera,  una  plebea!...  Bel  modo  di  ragionare! 

—  Capisco  che  il  tuo  è  diverso.  Disgraziato!  E  io  chi  sono?  guar¬ 
dami  in  viso!  sono  nobile,  o  sono  plebea  io? 

—  Tu  sei  ricca! 

Vergognati!  e  dicendo  questo  non  ti  accorgi  neppure  del 
torto  che  fai  a  tuo  padre!  Ma  dove  è  andato  tutto  il  tuo  immenso 
amore  per  Adalgisa!... 

—  Gua,  è  svanito,  è  svanito... 

—  Sì,  come  svanirebbe  il  profumo  nauseante  che  porti  addosso 
da  qualche  tempo,  se  tu  non  tornassi  a  versarlo  nelle  piccole  spugne 
che  io  trovo  nelle  tasche  de’  tuoi  vestiti.  È  svanito  eh?  Così  tu  hai 
canzonato  non  soltanto  Adalgisa,  ma  anche  tua  madre! 

—  Oh,  cara  mamma,  se  tu  sapessi,  invece!  se  tu  sapessi!... 

—  Io  so  che  tu  sei  corrotto  fin  nel  midollo  dell’ossa! 

—  E  invece,  se  tu  sapessi!... 

—  Che  cosa?  io  a  te  non  credo  nulla! 

—  Gua,  e  allora  mi  cheto  :  ma  no,  te  lo  voglio  dire  per  mo¬ 
strarti  quanto  ti  voglio  bene  :  sappi  dunque,  che  io  più  non  sposo 
Adalgisa,  perchè  il  babbo  cessi  di  tormentarti. 

—  Tu  sei  un  ipocrita! 

—  E  tu  sei  una  donna  piena  di  pensieri  poetici! 

—  Valgono  molto  più  delle  tue  bassezze,  disgraziato!  Che  ne 
sarà  ora  di  quella  povera  ragazza  che  ha  creduto  al  tuo  amore,  e  che 
ora  abbandoni? 

—  Nulla:  non  creder  mica  che  quella  patetica  sia  una  santa! 
le  sante  non  si  fanno  baciare,  nè... 

—  Chetati!  prima  era  un  angiolo,  e  ora  vuoi  anche  infamarla! 

—  No  davvero!  Dio  me  ne  liberi!  io  anzi  me  ne  loderò  sempre 
di  lei,  e  la  mia  futura  sposa  io  vorrò  che  si  serva  da  lei  per  i  suoi 
vestiti,  perchè  Adalgisa  è  una  bravissima  sarta. 

—  Ah  ah  —  fece  la  madre  con  un  viso  di  raccapriccio  piangente 
—  non  si  può  sentir  nulla  di  peggio,  nulla  di  più  crudele,  e  di  più 
volgare!  Oh  speriamo  che  non  ci  sia  mai  questa  tua  sposa! 

—  E  invece  c’è! 

—  Ah,  ecco! 

—  Sì  via,  tanto  una  volta  devi  saperlo  :  ma  non  t’arrabbiare  per 
carità!  Il  babbo  dunque  m’ha  trovato  una  sposa  che  mi  conviene 
per  tutti  i  conti. 

—  Ecco,  ecco...  sarà  ricca,  sarà  nobile... 

—  Sì  ricca,  una  contessina  :  ma  questo  è  il  meno  :  quello  che 
più  conta  sono  le  sue  virtù  :  proprio  tutte  quelle  virtù  che  piac¬ 
ciono  a  te. 

—  E  chi  è,  chi  è  questa  disgraziata? 

—  Perchè  disgraziata?  io  invece  la  farò  felicissima,  e  lo  vedrai! 
Ma  tu  non  hai  mai  avuto  stima  di  tuo  figlio:  mai  stima  di  noi!  no 
no  no,  punta  stima,  e  lo  dice  anche  il  babbo! 
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—  Sei  un  ragazzo,  ed  è  inutile  risponderti!  ma  tu  rispondi  a 
tono  :  chi  è? 

—  Non  te  l’ho  detto?  è  una  contessina  :  il  nome  non  lo  so.  Il 
babbo  non  me  lo  dice  nella  lettera. 

— -  Vediamo  questa  lettera! 

—  Eccola! 

La  madre  gliela  strappò  di  mano,  e  la  lesse  col  respiro  grosso, 
e  il  petto  affannoso. 

—  Va  bene  —  poi  gli  disse  quasi  tranquilla  —  va  bene:  tuo 
padre  è  riuscito  nel  suo  intento  :  ha  pensato  a  farti  felice;  e  tu  ora 
naturalmente  preferisci  la  contessina  alla  sarta...  Degno  tutto  questo 
di  te,  e...  e...  e... 

E  si  cuoprì  la  faccia  singhiozzando. 

—  Ecco,  ora  tu  piangi!  ma  perchè?  mammina,  via,  dammi  un 
bacio! 

—  No,  no,  non  più  baci!  non  più!  Io  non  dò  baci  quando  devono 
essere  freddi!  quando  la  stima  e  l’affetto  sono  finiti! 

—  Perchè  finiti?  ma  queste  sono  esagerazioni!  già  quello  d’esa¬ 
gerare  fu  sempre  il  tuo  gran  difetto. 

—  Tu  sei  così  inconsapevole,  e  insieme  tanto  presuntuoso,  che 
mi  vuoi  anche  giudicare!  disgraziato!  io  non  posso  dir  altro! 

—  Ma  non  capisci  che  io  ubbidisco  il  babbo,  perchè  cessi  una 
volta  tutta  questa  guerra  in  famiglia,  e  vi  ritorni  la  pace? 

—  Oh  sei  proprio  tu  che  devi  riportare  la  pace  dove  non  fu  mai! 
proprio  tu!  Tu  non  comprendesti  mai  nulla  di  me!  tu  non  sapesti 
mai  nulla  di  ciò  che  mi  passava  nel  cuore...  nel  cuore  di  tua  madre!  e 
Dio  voglia  che  tu  non  lo  sappia  mai...  mai!  Ma  almeno  non  essere 
ipocrita!  abbi  il  coraggio  di  confessare  la  tua  viltà,  di  dir  franca¬ 
mente  che  tu  ubbidisci  tuo  padre  soltanto  perchè  quella  disgraziata 
è  nobile,  e  ricca. 

—  Già,  e  quell’altra  è  una  sarta,  e  non  ha  un  soldo;  io  sbagliai, 
e  me  ne  pento,  ma  lei  non  doveva  far  tanto  la  civetta  con  me. 

—  Già,  già,  la  colpa  è  tutta  sua:  è  sempre  così. 

—  E  finalmente  io  ho  passato  i  ventitré  anni! 

—  Hai  ragione,  sei  un  uomo,  e  un  uomo  che  non  può  rispon¬ 
dere,  non  può  ragionare,  non  può  agire  che  in  questo  modo  :  va  bene 
dunque,  ed  avanti  secondo  la  volontà  di  tuo  padre  che  ora  è  anche 
la  tua!  Vuoi  ritornare  a  Viterbo? 

—  Sì. 

—  Ah  lo  sapevo!  dunque  paghiamo  i  conti,  e  facciamo  i  bauli. 

Federigo  uscì  per  incominciare  subito  a  dar  gli  ordini  occor¬ 
renti,  e  prepararsi  a  partire:  era  impaziente  di  partire. 


XVIII. 

Ella  rimase  sola  in  quella  grande  stanza  già  quasi  oscura,  seb¬ 
bene  fuori  splendesse  la  placida  e  dorata  ora  presso  al  tramonto. 
Per  quella  sala  molte  voci  erano  passate,  e  ora  nessuna  più  ne  vi¬ 
veva.  Le  immagini  dei  quadri  parevano  porgere  ascolto  al  battito  di 
quel  cuore  affannoso. 

Esso  pativa  la  solitudine  in  mezzo  a  anime  dissonanti,  senza 
una  voce  benevola  di  consenso,  senza  un  aiuto.  Ella  non  poteva 
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ascoltare  che  sè.  Pensava  a  Gherardo,  che  aveva  disapprovato  sì 
lealmente  le  nozze  della  sorella;  e  che  queste  non  avvenissero  più, 
le  pareva  piuttosto  un  bene  che  un  male  per  Adalgisa  che,  come 
sappiamo,  ella  stimava.  Quel  suo  caro  figliuolo  era  meglio  perderlo 
che  acquistarlo!  Adalgisa  avrebbe  pianto,  ma  non  per  tutta  la  vita 
come  piange  chi  non  può  più  uscir  di  catena;  e  lei  lo  sapeva  che 
quella  catena  portava  come  un  cilizio  espiatorio  della  sua  ebbrezza 
giovanile,  e  della  sua  ingenuità. 

Ormai  l’aveva  finito  di  conoscere  il  suo  figliuolo.  Aveva  potuto 
compatirne,  fino  a  quel  giorno,  il  pigro  egoismo,  il  tardo  ingegno, 
lo  spirito  grossolano  e  puerile,  sperando  che  il  tempo  e  l’esperienza, 
con  un  maggiore  sviluppo  della  sua  mente,  lo  facessero  più  buono  e 
più  saggio.  Ma  oggi  l’animale  uomo,  come  poi  sarebbe  sempre  ri¬ 
masto,  era  tutto  uscito  da  quello  sciocco  involucro  di  fanciullo;  era 
uscito  un  altro  commendatore  Gelorio;  un  essere  che  nulla  aveva 
di  lei,  come  se  lei  fosse  rimasta  del  tutto  assente  dalla  sua  con¬ 
cezione. 

E  chi  era  la  sposa  che  ora  il  padre  voleva  dargli,  e  che  gli  an¬ 
nunziava  con  tanta  lode  e  tanto  mistero?  Troppo,  troppo  mistero! 
Sarebbe  stata  migliore  o  peggiore  di  quel  disgraziato?  Chi  era  più 
da  compiangere?  E  un  sospetto  misto  di  curiosità  e  di  grande  trepi¬ 
dazione,  rendeva  impaziente  anche  lei  di  ritornare  a  Viterbo.  Ormai 
la  prova  era  fatta  :  non  doveva  più  difendere  maternamente  da  quel 
padre  indegno  la  libera  aspirazione  d’un  figlio,  per  il  quale  ella 
già  avrebbe  dato  mille  vite,  pur  di  risparmiargli  un  dolore;  e  ora 
lui  gliene  dava  tanto  del  dolore,  e  lei  continuava  ancora  ad  essergli 
madre,  ed  a  pregare  per  lui. 

Non  ignorava  di  dovere  ancora  affrontare  nuovi  contrasti,  e 
forse  anche  più  penosi;  pur  nondimeno,  se  anche  non  ci  fosse  stata 
la  trepida  curiosità  della  madre,  sarebbe  bastato  il  solo  obbligo  re¬ 
ligioso,  osservalo  scrupolosamente  con  fede,  a  farle  rimettere  il  piè 
in  quella  casa  dove  aveva  sofferto  tante  ferite,  e  dove  non  trovava 
(spento  ormai  ogni  affetto  domestico)  se  non  gelida  diffidenza,  e  dis¬ 
simulato  rancore. 

Ritornò  dunque  animosa  :  il  marito  l’accolse  con  giubilo,  coi 
più  rispettosi  omaggi,  talché  ella,  per  non  parere  sgarbata,  fece  in 
quel  momento,  anche  la  bocca  ridente.  Ma  lei  e  Federigo,  appena  i 
servi  si  furono  allontanati,  gli  domandarono  subito  chi  fosse  la  sposa. 

Gelorio  sorrise  come  sorrideva  lui  ne’  suoi  momenti  più  affet¬ 
tuosi,  o  quando  voleva  celiare:  strabuzzando  gli  occhi  rimpiccoliti 
nelle  crespe  della  pelle,  e  sfavillanti  di  gaiezza  fittizia.  Quel  sorriso 
pareva  promettere  la  più  grata  sorpresa  ai  suoi  cari,  ma  li  voleva 
un  poco  tener  sospesi. 

—  Chi  è?  chi  è?  —  ripetè  Federigo. 

—  Via,  diteci  chi  è!  —  soggiunse  la  moglie. 

—  È  una  signorina  che,  di  certo,  vi  piacerà:  —  egli  rispose  bona¬ 
riamente  —  ma  chi  sia,  lo  saprai  domani,  Cleta.  Prima  voglio  ve¬ 
dere  che  effetto  fa  a  Federigo  :  se  a  Federigo  non  gli  piace,  non 
se  ne  parla  più.  Ora  non  se  ne  può  parlare:  sei  tanto  stanca,  po¬ 
vera  Cleta! 

—  Prima  vi  volete  metter  d’accordo?  —  disse  Cleta  con  un 
lieve  tremito  nella  voce. 
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—  D’accordo  su  che?  non  capisco  :  via  non  insistere,  Gleta  :  tu 
hai  viaggiato  tutta  la  notte,  e  hai  tanto  bisogno  di  riposare! 

—  Ma  perchè  questo  mistero?  ditemi  almeno  il  nome! 

—  Allora  è  detto  tutto  :  è  un  eccellente  partito,  te  l’assicuro. 

Tanto  meno  allora  dovreste  esitare  a  dirmene  il  nome. 

No,  perchè  io  so  che  tu  hai  un  po’  l’abitudine  di  contradirmi, 
e  ciò  porterebbe  forse  a  delle  contestazioni  che  è  meglio  evitare  ora 
che  sei  così  stanca,  così  agitata.  Ora  non  se  ne  potrebbe  parlare  con 
calma:  dunque  fai  a  modo  mio,  vai  a  riposarti,  domani  ne  parle¬ 
remo  a  mente  quieta,  vai  :  mi  preme  troppo  la  tua  salute! 

—  Oh  che  piacere  a  sentirmelo  dir  da  voi!  —  ella  esclamò 
sorridendo  ironicamente. 

—  Perchè  dici  così,  mamma?  sicuro  che  la  tua  salute  ci  preme! 
—  disse  Federigo  che  già  s’era  accorto  che  il  babbo  doveva  aver 
bene  le  sue  ragioni. 

La  madre  sorrise  ancora,  e  lì  immobile,  pareva  non  sapesse  che 
fare,  e  pensava  alla  nessuna  sincerità  di  quell’uomo. 

—  Mi  permetti  d’accompagnarti  in  camera?  —  ei  le  disse,  of¬ 
frendole  il  braccio. 

Ella  chiuse  gli  occhi,  abbassò  il  capo,  e  lo  seguì. 

—  Mi  permetti  di  chiederti  un  bacio?  —  le  disse  quando  furono 
in  camera. 

—  No,  io  non  bacio  che  il  mio  crocifìsso. 

—  Bacialo  quanto  vuoi,  perchè  di  lui  non  sono  geloso. 

—  Lasciatemi  sola!  —  ella  disse,  accompagnando  l’intimazione 
con  un  baleno  delle  sue  superbe  pupille  nere. 

Se  non  vuoi  altro!  —  egli  rispose  col  suo  solito  sorriso  ga¬ 
ietto  —  ora  ti  fo  preparare  la  colazione,  e  ti  mando  la  cameriera  : 
ma  procura  di  star  tranquilla,  povera  Cleta! 

Ed  uscì.  Dopo  la  festosa  accoglienza,  erano  ritornate  le  nubi 
fosche  e  il  rumore  sordo  di  una  tempesta  che  s’appressava...  Farle 
ancora  un  mistero  del  nome  della  sposa!  Nulla  le  pareva  più  as¬ 
surdo,  più  contrario  alla  verità,  ai  suo  diritto  di  madre;  e  bastava 
a  metterla  in  mille  sospetti.  Tuttavia,  non  potendo  allora  levargli 
di  bocca  quel  nome  sì  misterioso,  si  rassegnò  ad  aspettare  a  do¬ 
mani.  Poteva  appena  reggersi  in  piedi,  e  il  riposo  le  s’imponeva 
come  una  necessità  superiore  a  ogni  sua  resistenza. 

Non  importa  dire  quanto  in  quei  giorni  si  fosse  agitata  e  af¬ 
fannata.  Il  viaggio  era  stato  lungo,  e  preoccupata,  com’ella  era, 
dai  più  tristi  presentimenti,  aveva  sempre  taciuto,  e  il  figliuolo  aveva 
sempre  fumato.  Erano  arrivati  verso  la  mezzanotte  alla  buia  stazione 
di  Orte,  dove  aspettavali  il  vetturino.  E  da  Orte  a  Viterbo,  avevano 
fatto  molte  ore  notturne  di  carrozza,  lunghe,  accompagnate  sempre 
da  quel  monotono  rumore  delle  ruote  e  dei  tardi  cavalli  per  vie  in¬ 
cupite  anche  più  dai  poggi,  ove  non  vedevasi  un  lume,  non  s’udiva 
una  voce,  e  solo  parlava  l’acqua  invisibile  sotto  i  ponti  paurosi.  Fe¬ 
derigo  dormiva  avviluppato  nella  coperta,  ed  ella  volgevasi  insonne 
a  guardare,  oltre  il  vetro  ritronante  degli  sportelli,  la  strada  buia,  e 
solo  riverberata,  per  breve  tratto,  dai  foschi  lampioni  della  vettura. 
E  paventava  i  malandrini,  che  allora  infestavano,  non  di  rado,  quelle 
campagne,  commettendo  anche  degli  eccidi.  Si  comprende  dunque 
come  le  mancasse  ora  la  forza  di  sostenere  altri  contrasti  col  marito, 
per  obbligarlo  a  dirle  chi  fosse  la  sposa. 


ARMONIE  E  DISSONANZE 


47 


XIX. 

Ella  era  la  contessina  Rosalia  Guidobelli.  Federigo  non  le  aveva 
mai  parlato,  ma  la  conosceva  di  vista.  Non  era  così  bella,  come  di¬ 
ceva  Gelorio  al  figliuolo,  ma  questo  s’era  fatto  più  uomo  alla  scuola 
dell’amico  Spalloni,  era  divenute],  di  romantico  e  sentimentale,  una 
testa  positiva,  una  testa  sana,  che  vedeva  la  vita  dal  suo  lato  più 
reale,  e  più  utilitario.  Aveva  capito  che  a  seguire  la  madre  c’era 
da  rompersi  il  collo  urtando  nei  fantasmi  del  nulla;  mentre  suo 
padre  lo  guidava  sopra  un  terreno  solido  e  ben  sipuro.  Se  fosse  stata 
anche  brutta  dunque,  a  Federigo  la  Rosalia  milionaria  sarebbe  sem¬ 
pre  piaciuta. 

Ma  non  era  brutta.  Pallida,  bionda,  era  poi  d’un  viso,  d’un  tem¬ 
peramento,  d’una  flessibilità  gentile,  che  faceva  pensare  allo  stelo 
dei  fiori  più  gracili  e  più  passeggeri;  e  nulla  era  più  dolce  e  più  triste 
della  soavità  de’  suoi  occhi  azzurri. 

Mentre  Gleta  dunque  giaceva  immobile  nel  suo  letto  (e  vi  rimase 
tutto  quel  giorno)  padre  e  figliuolo,  piano  piano  per  non  destarla, 
e  dopo  essersi  ben  intesi,  se  n’andarono  insieme  da  Rosalia. 

I  due  giovani  già  sapevano  d’essere  predestinati  all’unione  con¬ 
tinua  e  sì  bramata,  e  quindi  il  loro  colloquio,  timido,  contegnoso  da 
prima,  divenne  a  poco  a  poco  quasi  confidenziale,  poi  caldo,  gaio,  ca¬ 
rezzevole  nei  sorrisi,  desioso  nei  lunghi  sguardi;  e  il  connubio  degli 
spiriti  parve  accaduto,  con  qualche  colpetto  di  tosse  per  parte  di  Ro¬ 
salia,  che  arrossiva  d’un  bel  vermiglio. 

Gelorio  che  guardava  fisso  quello  spettro  gentile,  dagli  occhi  sì 
amabilmente  miti,  e  animati  allora  dalla  più  viva  rallegratura,  le 
prese  a  un  tratto,  come  se  la  volesse  carpire,  la  mano  bella,  la 
mano  affilata,  e  la  unì,  la  serrò  a  quella  di  Federigo... 

Rosalia  ebbe  come  un  rapimento  d’estasi.  Si  sentì  attratta,  non 
vedeva  che  gli  occhi  di  Federigo  sorridere  come  i  suoi  d’un  immenso 
contento. 

Gelorio  allora  gli  strinse  al  seno. 

—  Figli  miei!  —  sciamò  commosso  fino  alle  lacrime,  e  bacian¬ 
doli  in  fronte  —  figli  miei,  voi  sarete  felici!  più  felici  di  me!  Voi 
siete  due  esseri  che  il  cielo  fece  nascere  perchè  si  dovessero  inten¬ 
dere,  perchè  si  dovessero  amare.  Tu  sei  un  angiolo,  Rosalia,  e  Fede¬ 
rigo  è  un  giovane  d’una  onestà,  d’una  rettitudine  che  oggi  son  rare; 
ed  è  un  giovane  serio  e  costumato. 

—  Lo  credo!  —  sciamò  Rosalia  esprimendo  nelle  ardenti  pu¬ 
pille  la  più  allegra  fiducia.  E  dopo  un  breve  silenzio  come  d’adora¬ 
zione,  ella  domandò  con  una  timidezza  un  po’  maliziosa  perchè  certa 
della  risposta  : 

—  E  dunque? 

—  Dunque  siam  fidanzati!  —  Federigo  esclamò  tutto  lieto. 

Gelorio  sorrideva.  Rosalia  lo  guardò,  ed  ebbe  un  sussulto  simile 
a  una  improvvisa  paura,  e  quella  paura  era  la  sua  troppa  felicità. 

Gelorio  era  sì  felice  anche  lui,  che  in  quel  momento  avrebbe 
fatto  anche  del  bene. 

—  Ah  è  una  vera  creatura  angelica!  —  disse  al  figliuolo,  quando 
furono  usciti. 
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—  È  un  po’  troppo  magra,  ma  è  ricca...  —  rispose  il  figliuolo 
con  un  sorriso  e  una  reticenza  da  uomo  di  mondo. 

—  Sì,  è  vero,  è  un  po’  seccuccia,  ma  ingrasserà  —  rispose  Ce- 
lorio  sorridendo  egli  pure  —  ingrasserà  :  io  conobbi  delle  donne 
che  erano  stecchi  da  ragazze,  che  poi  divennero  una  carrata  da  ma¬ 
ritate,  tanto  da  stuccare  i  loro  mariti.  E  però,  Federigo,  non  ci 
badare  :  ormai  la  cosa  è  fatta,  e  non  si  torna  più  addietro.  Piuttosto 
bada  che  tua  madre  non  riesca  a  metterti  su. 

—  Stai  sicuro,  papà. 

—  Eh,  sai,  perchè  lei  vuol  sempre  il  contrario  di  quello  che 
voglio  io.  Ma  se  ora  ci  metterà  dei  bastoni  fra  le  ruote,  io  diverrò 
cattivo.  Si  tratta  del  mio  figliuolo,  e  bisogna  esser  padri  per  sapere 
cosa  vuol  dire  la  felicità  d’un  figliuolo. 

XX. 

La  mattina  dopo  Gelorio,  torbido  e  inquieto,  aspettava  in  anti¬ 
camera,  facendo  ben  udir  la  sua  tosse  da  gran  signore...  passeg¬ 
giando...  soffiando...  finché  la  cameriera  venne  a  dirgli  che  poteva 
passare  dalla  moglie. 

Ella  era  ancora  in  letto,  tormentata  dalle  pene  dell’animo,  e 
da  quelle  del  corpo  che  vi  rispondeva  inacerbendo  le  proprie  fino 
allo  spasimo  intollerabile. 

—  Buon  giorno,  cara  Cleta!  —  egli  disse  sedendo  presso  quel 
letto  —  come  hai  riposato?  bene? 

—  No  male,  perchè  ho  sempre  pensato  a  questa  sposa  che  avete 
lodato  tanto,  ma  che  io  ancora  non  so  chi  sia  :  come  madre  lo  dovrei 
già  sapere,  e  spero  che  stamani  me  lo  direte,  e  non  mi  terrete  più 
in  pena  :  dunque  chi  è? 

—  Te  lo  dico  subito  chi  è  :  è  la  contessina  Rosalia  Guidobelli. 

—  Guidobelli?...  la  contessina  Guidobelli?  —  ella  esclamò  bal¬ 
zando  su  inorridita  —  ma  non  sapete  che  è  malata  di  petto?  cioè 

10  sapete,  e  questo  fu  il  motivo,  per  cui  ieri  sera  non  mi  voleste  dire 

11  suo  nome. 

—  Io  non  sapevo  nulla,  e  non  ne  so  nulla. 

A  voi  piace  di  dir  così,  ma  io  lo  seppi  da  miss  Harvey  che 
fu  per  vari  anni  la  sua  istitutrice. 

—  E  voi  credete  così  leggermente  alle  ciarle  che  può  mettere 
in  giro  un’istitutrice,  la  quale  fu  licenziata? 

—  Miss  Harvey  era  meritevole  d’ogni  stima,  e  la  cosa  non  fu 
confidata  che  a  me,  e  io  ne  son  certa  :  basta  vederla!  Basta  guar¬ 
darla  in  viso  quella  povera  creatura! 

—  Che  sapete  voi?  il  viso  non  dà  regola  :  l’apparenza  inganna  : 
s’ingannano  anche  i  dottori!  a  me  basta  di  sapere  che  ha  un  carat¬ 
tere  angelico,  e  che  con  lei  Federigo  sarà  felice.  Ammetto  che  sia 
un  po’  gracilina,  ma  ho  la  ferma  convinzione  che  il  matrimonio  le 
gioverà.  Federigo  ci  ha  già  parlato,  si  son  veduti,  si  sono  già  fidan¬ 
zati,  contenti  tutt’e  due  come  pasque!  La  cosa  è  fatta,  e  non  si  può 
più  ritornare  indietro. 

—  Già,  perchè  voi  volete  andare  avanti  a  ogni  costo! 

—  Sì,  perchè  è  sanissima. 

—  Sanissima? 
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—  Sì,  e  tanto  buona! 

—  E  perchè  non  dite  anche  che  è  tanto  ricca? 

—  Ed  è  forse  un  male  che  sia  anche  ricca? 

—  No,  ma  se  fosse  povera,  allora  non  sarebbe  più  sanissima 
come  dite. 

—  Le  vostre  solite  ironie,  signora! 

—  È  un’infamia  —  ella  disse  con  una  voce  non  alta,  ma  che 
esprimeva  tutta  la  sua  certezza,  e  la  sua  indignazione. 

—  Sì,  dite  pure  quel  che  vi  pare,  ma  questo  matrimonio  si 
farà,  si  farà!  È  inutile  che  voi  ci  mettiate  dei  bastoni  fra  le  ruote! 

—  Sempre  fu  inutile  quando  io  alle  vostre  ruote  opposi  la  mia 
coscienza!  che  vale  la  mia  coscienza  contro  il  vostro  interesse? 

—  Interesse?  cosa  c’entra?  —  egli  rispose  molto  meravigliato, 
come  sempre  quando  egli  udiva  contro  di  sè  qualche  spiacevole 
verità. 

—  Oh  se  non  c’entrasse  non  sarebbe  sanissima,  nè  promette¬ 
rebbe  a  Federigo  tanta  felicità!  —  ella  gli  rispose  fissandolo  sor¬ 
ridente. 

—  Daccapo!  daccapo!  pazienza!  pazienza! 

—  È  inutile  che  soffiate!  volete  che  io  non  me  n’accorga  che 
il  vostro  interesse  c’entra  benissimo,  come  c’entra  la  bassezza  di 
Federigo,  e,  pur  troppo,  il  cuore,  l’illusione  di  quella  povera  Ro¬ 
salia  Guidobelli!  Che  cosa  posso  fare  io?  Posso  vincere  queste  forze 
tutte  congiurate  contro  di  me  che  vorrei  impedire  un  simile  ma¬ 
trimonio? 

—  E  dunque,  intendetela  come  vi  piace,  io  ho  la  coscienza  tran¬ 
quilla,  e  questo  matrimonio  si  farà. 

—  Come  si  fanno  tante  altre  infamie! 

—  Va  bene,  va  bene,  tutto  quello  che  faccio  io  è  sempre  in¬ 
famia  :  voi  mi  avete  sempre  attribuito  tutte  le  peggiori  infamie  del 
mondo! 

—  No,  le  sole  che  voi  sapete,  e  credo  che  siano  sufficienti. 

—  E  voi?  e  voi?  quella  vostra  relazione  con  Gherardo  Allegri? 

—  Oh,  io  non  mi  sono  mai  offesa  di  quello  che  voi  avete  potuto 
credere  e  pensare  di  me!  io  ho  cercato  solo  di  non  meritarmi  i  vostri 
cattivi  giudizi,  ed  i  vostri  insulti. 

—  Potete  negare  quella  relazione? 

— -  Non  dite  relazione,  con  uno  di  quei  sensi  equivoci  che  vi  sono 
sì  familiari:  dite  amicizia:  un’amicizia  che  nacque  prima  che  io  vi 
sposassi,  e  che  è  sacra  per  me. 

—  Per  voi,  ma  non  per  vostro  marito,  che  vi  ha  immensamente 
amata. 

—  E  di  questo  vostro  immenso  amore,  me  ne  avete  voluto  dare 
le  prove! 

—  E  non  ve  ne  chiesi  perdono  tante  volte  di  quella  disgrazia 
involontaria?  e  ve  lo  chiedo  ancora,  e  vi  chiedo  di  non  dir  male  di 
me,  nè  di  Federigo  alla  contessina  :  perdereste  l’affetto  di  vostro 
figlio! 

—  Oh,  io  n’ebbi  sempre  sì  poco  dell’affetto,  e  accompagnato  sem¬ 
pre  da  sì  poca  stima,  da  sì  poca  bontà,  e  da  sì  grande  atroce  egoismo, 
che  io  ormai  non  me  ne  curo  più. 

— -  Vi  farebbe  torto,  sarebbe  inutile' 
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—  Ecco,  sarebbe  inutile,  e  anche  odioso,  perchè  io  dovrei  farmi 
inutilmente  accusatrice  del  mio  figliuolo. 

—  E  non  sareste  creduta. 

—  Sicuro,  non  sarei  creduta.  L’esperienza  sola  farà  cadere  la 
benda  a  quella  povera  illusa,  se  non  ha  la  fortuna  di  morir  prima  : 
e  la  benda  le  cadrà  presto  se  queste  nozze  avverranno! 

—  Oh  avverranno  certamente!  certamente! 

—  Sì,  ma  io  non  v’interverrò. 

—  Oh!...  sarebbe  uno  scandalo  enorme! 

È  il  meno  che  io  possa  fare!  Alla  lingua  posso  imporre  di 
tacere,  ma  non  alla  mia  coscienza. 

—  E  che  diranno  di  voi? 

—  Quello  che  hanno  sempre  detto  :  non  me  ne  curo. 

—  Ma  non  vedete  che  fate  un’enorme  offesa  alla  sposa! 

—  Io  non  voglio  tradirla. 

—  Ma  non  vedete  che  ci  mettete  tutti  in  un  grande  imbroglio! 

Pensateci  voi  :  quale  gentile  compiacenza  vorreste  da  me! 
ossia  quale  abiezione  d’anima  e  di  cuore!  quella  di  mettermi  anch’io 
con  voi  a  lusingare,  insidiare  quell’infelice  e  trarla  nella  vostra  trap¬ 
pola!  ah  no  no  no  :  è  impossibile!  impossibile! 

—  Vi  prego!  vi  prego! 

—  È  inutile  :  son  ferma  come  una  torre  :  non  riceverò  la  sposa, 
non  le  farò  doni,  non  la  vedrò,  e  domani  anderò  alle  Grotte  :  io  non 
vivo  più  per  nessuno. 

—  Siete  una  donnaccia!  —  egli  sciamò  con  voce  strozzata.  Ed 
uscì. 

«  Mio  Dio,  tu  che  conoscesti  la  passione  del  Calvario,  aiutami, 
abbi  misericordia  di  me!  »  ella  disse  abbandonandosi  a  piangere 
sul  guanciale. 


XXI. 

Più  tardi  fu  anche  peggio  con  Federigo.  Due  teste,  l’una  roman¬ 
tica,  e  l’altra  ormai  positiva,  erano  dissonanti  come  due  scuole  fatte 
per  ribattersi,  e  non  capirsi.  Veramente  le  ragioni  oneste  e  religiose 
di  Cleta  mancavano  d’una  base,  perchè  mancavano  di  realtà.  Il 
morbo  di  Rosalia  non  era  matematicamente  provato.  Per  provarlo  a 
Federigo  occorreva  una  vivisezione,  e  a  ogni  modo  Rosalia  poneva 
una  sì  cospicua  offerta  suU’altare  d’imene,  che  sarebbe  stato  cru¬ 
dele  non  accettarla  da  una  fanciulla  che  desiderava  tanto  un  com¬ 
pagno.  Federigo  n’era  stato  commosso,  e  quindi  non  si  può  dire  che 
l’argomento  per  lui  più  essenziale  fosse  quel  milioncino  che  sarebbe 
rimasto  nelle  tasche  sue  e  di  suo  padre,  qualora,  per  un  caso  im¬ 
possibile,  il  morbo  fosse  stato  reale  e  non  fantastico,  e  avesse  con¬ 
dotto  precocemente  al  freddo  oblio  la  giovane  sposa. 

Ma  Federigo  non  ci  credeva  al  morbo,  e  finì  col  dire  a  sua 
madre:  — Senti,  mamma,  se  anche  me  lo  venisse  a  dire  il  Baccelli, 
io  non  ci  crederei,  perchè  io  non  credo  ai  medici. 

E  allora  la  madre  gli  disse  :  —  Vai,  e  fai  la  tua  volontà,  fi¬ 
glio  mio!... 

E  le  parve,  quel  figlio  che  ella  aveva  amato  infinitamente,  di 
vederselo  portar  via  dal  flutto  nero  della  bassezza  e  della  iniquità. 
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che  correva  all’abisso,  e  dal  quale,  con  suo  immenso  dolore,  lei  non 
poteva  salvarlo. 

Era  disperata  :  si  sentiva  come  una  monade  sperduta  in  un 
mondo  tetro,  freddo,  non  suo.  Le  pareva  d’esser  come  una  povera 
vagabonda  dell’infìnito  nero,  in  cerca  della  sua  luce.  Dio,  Dio,  Dio! 
ella  invocava  e  cercava  Dio.  Tutte  le  circostanze  concorrevano  a  di¬ 
fendere,  come  di  altrettanti  ripari  insuperabili,  la  furfanteria  che 
compievasi  sotto  i  suoi  occhi,  senza  poter  gridare,  senza  poterla  im¬ 
pedire!  Non  le  rimaneva  che  quel  semplice  atto  di  protesta  del  la¬ 
sciare  la  casa,  e  ritirarsi  alle  Grotte ,  nella  sua  villa  paterna. 

Ma  prima  volle  vedere  Gherardo.  Federigo  non  aveva  più  ricor¬ 
dato  Adalgisa,  e  la  madre,  anche  in  tale  incuranza,  vedeva  quanto 
l’egoismo  di  quel  suo  bambino  cresciuto,  fosse  villano.  La  madre  ci 
pensava  per  lui.  Credeva  che  il  dolore  e  l’umiliazione  doveseero 
opprimerla,  che  ella  dovesse  sentirsi  trafitta  da  una  di  quelle  spine 
che  diffìcilmente  s’estraggon  dalla  ferita.  Se  ne  volle  informare  da 
Gherardo,  e  Gherardo  venne  la  sera,  mentre  Gelorio  e  Federigo 
erano  andati,  in  smoking ,  a  portare  dei  fiori  alla  felicissima  Rosalia, 
o  Rotò,  come  già  la  chiamava  Celorio. 

Gherardo  trovò  Cleta  adagiata  su  una  poltrona  in  quella  camera 
ampia,  semplicemente  arredata,  suo  rifugio  e  suo  santuario.  I  più 
cari  ricordi,  i  suoi  libri  più  eletti  ella  li  aveva  raccolti  intorno  al  suo 
crocifìsso,  innanzi  al  quale  ella  meditava  e  pregava  ogni  giorno, 
secondo  il  precetto  dell’Epistola:  «Vigila  in  orazione». 

Ella  ricevè  Gherardo  come  un  messaggio  di  luce  nell’aria  plum¬ 
bea  e  fosca  di  quella  casa,  ove  le  pareva  che  fosse  per  consumarsi 
un  delitto.  Sorrise  all’amico  suo  con  una  rassegnazione  che  faceva 
quasi  paura. 

E  gli  domandò  subito  d’ Adalgisa. 

Gherardo,  non  le  volendo  infamare,  e  per  una  certa  incuranza 
dei  propri  casi,  aveva  a  Cleta  sempre  taciuto  l’umore  della  sorella  e 
della  matrigna,  e  quanto  fossero  triste  con  lui.  Ora  glielo  disse 
perchè,  se  non  altro,  ella  si  consolasse  della  brutta  azione  di  Fede¬ 
rigo,  vedendovi  un  gastigo  ben  meritato  della  sorella. 

Gliela  dipinse  dunque  col  sembiante  di  dentro  casa,  ben  diverso 
dall’altro  accomodato  che  ella  portava  fuori,  a  spasso,  e  fu  come 
mettere  accanto  alla  maschera  il  viso  vero.  E  questo  non  era  sì 
buono  come  la  maschera,  e  neanche  così  pudico.  Ella  in  Federigo 
aveva  visto  una  facile  preda,  e  conoscendo  il  potere  delle  proprie 
attrattive,  aveva  creduto  d’esser  riuscita  ad  afferrarlo  per  sempre. 
Questa  volubilità  di  Federigo,  da  lei  impreveduta,  era  stata  il  suo 
disinganno.  Quella  relazione  amorosa  le  aveva  un  po’  acceso  la 
fantasia,  l’idea  di  poter  essere  una  contessa,  una  gran  signora,  le 
aveva  procurato  delle  esaltazioni  erotiche  quasi  vicine  al  deliquio, 
ma  il  cuore  era  rimasto  freddo,  in  quella  modica  temperanza  che 
raccoglieva,  in  un  cerchio  ottuso,  tutte  le  facoltà  intellettuali,  mo¬ 
rali,  e  forse  anche  sensorie,  della  fanciulla.  E  non  entrandoci  il 
cuore,  non  aveva  molto  sofferto.  Era  una  ragazza  furba,  e  dalle  let- 
teruzze  stentate  e  sempre  più  rade  e  più  concise  di  Federigo,  aveva 
belTe  capito  di  dover  perdere  la  giocata;  sicché  la  disdetta  che  Fede¬ 
rigo  le  aveva  mandato  da  Siena,  come  un  atto  di  necessaria  obbe¬ 
dienza  al  paterno  volere,  ella  già,  prima  di  riceverla  formalmente, 
se  l’era  sentita  ronzare  agli  orecchi.  E  per  deprecarla,  lei  e  la  madre, 
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volevano  anche  venire  a  Siena,  quando  quella  lettera  le  dissuase  di 
correre  dietro  all’infido.  Ella  fu  ferita  nell’orgoglio  che  le  fece  più 
alto  rizzar  la  cresta,  senza  che  elevasse  per  questo  i  lamenti  di 
Arianna,  o  d’Olimpia.  Aveva  soltanto  delle  parole  di  gran  disprezzo 
per  tutti  gli  uomini.  Tutti  gli  uomini  ora  per  lei  non  eran  che  Fede¬ 
righi.  Federigo  ella  l’aveva  legato,  e  Federigo  non  si  poteva  più  scio¬ 
glier  da  lei,  ma  aveva  l’obbligo  di  seguirla  sempre  come  suo  suddito 
e  proletario.  Ciò  volevano  i  suoi  istinti  egoistici  di  dominio  e  di  pre¬ 
potenza.  Quando  non  riusciva  a  appagarli,  la  prendeva  un  diabo¬ 
lico  desiderio  di  far  del  male  in  qualche  maniera,  non  fosse  che 
con  la  lingua  sacrilega,  e  coi  piccoli  dispetti.  Non  poteva  patir  nulla 
di  superiore  alla  sua  macchina  da  cucire.  E  ora  faceva  delle  rumorose 
risate  con  un  viso  rubicondo,  esultante  per  la  vanità  di  mostrare 
che  non  le  importava  nulla  degli  uomini,  cioè  di  Federigo,  in  cui 
per  lei  tutti  gli  uomini  eran  compresi. 

Cleta  sorrise  a  sentirsi  ritrarre  Adalgisa  senza  la  benda  de’  suoi 
poveri  occhi  buoni,  ma  si  fece  subito  molto  triste,  e  soggiunse  : 

Io  la  credevo  tutt’altra,  ma  ora,  caro  Gherardo,  non  sai  quel 
che  c’è  di  nuovo?  Federigo  sposa  la  Rosalia  Guidobelli.  È  buona, 
ricca,  ma  è  inferma  di  petto,  e  camperà  poco.  Oh,  caro  Gherardo, 
quanto  sono  infelice!  quanto  soffro  a  non  potere  impedire  questo 
matrimonio!  Io  non  lo  voglio,  ma  la  mia  volontà  di  fronte  a  quella 
di  Gelorio,  di  Federigo,  e  della  Guidobelli,  è  meno  d’un  volo  di 
piuma  contro  un  macigno.  Io  ho  le  mani  legate.  Non  posso  gettare 
in  faccia  a  quella  povera  inferma  la  terribile  verità.  La  ucciderei,  la 
farei  morir  disperata,  le  toglierei  l’ultima  illusione  che  le  sorride, 
e  già  non  mi  crederebbe,  e  io,  madre,  accuserei  e  infamerei  inutil¬ 
mente  quel  disgraziato  figliuolo!  Vedi  a  che  croce  m’hanno  confitto! 
Non  mi  rimane  dunque  che  allontanarmi  di  qui,  e  ritirarmi  alle 
Grotte.  Là  penserò  ai  miei  genitori,  e  alla  morte.  E  poi  non  so  che 
cosa  avverrà... 

—  Qualunque  cosa  avvenga  che  colpa  ne  hai  tu? 

— -  Sì,  una  parte  di  colpa  l’ho  anch’io.  È  vero  che  ero  a  letto 
malata,  e  nessuno  mi  venne  a  dire  che  Federigo  e  Adalgisa  stavano 
troppo  a  lungo  insieme.  E  io  avevo  tanta  stima  di  Adalgisa!  era  tua 
sorella!  Ma  insomma  dovevo  sorvegliarli  di  più.  E  se  non  fossi  fug¬ 
gita  a  Siena,  forse  non  sarebbe  nato  quest’altro  matrimonio  con  la 
Guidobelli. 

Oh  chi  può  prevedere  ogni  cosa!  —  scalmò  Gherardo.  —  Chi 
può  esser  sicuro  di  non  essere  ingannato  dalla  sua  buona  fede,  quando 
si  vive  con  simil  gente?  È  un  miracolo  se  non  ci  trascinano  a  fare  il 
male  con  loro,  e  se  non  ci  tingono  della  loro  pece!  Quando  poi  non 
vuoi  secondarne  le  iniquità  e  le  stoltezze,  allora  ti  divengono  ne¬ 
mici,  e  ti  odiano.  Tu  d'una  sola  colpa  puoi  accusarti:  quella  d’aver 
voluto  continuare  a  essere  la  vittima  di  quell’uomo  :  ma  non  t’accu¬ 
sare  di  ciò  che  è  soltanto  la  conseguenza  di  non  esserti  allontanata 
per  sempre  da  lui  e  da  suo  figlio. 

—  E  come  potevo?  come?  Per  carità,  cambiamo  discorso!  Questo 
mi  richiama  a  pensieri,  il  cui  peso  m’è  insopportabile  :  e  il  tempo 
passa,  e  ne  abbiamo  poco.  Dimmi  dunque  che  cosa  n’è  d q\Y Adal¬ 
berta:  quando  potrà  esser  rappresentata? 

—  Chi  lo  sa?  è  nel  buio  dell’avvenire!  figurati  che  ancora  non 
ho  avuto  la  copia  della  partitura! 
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—  Mio  Dio!  —  ella  esclamò,  e  le  parve  che  lo  scarso  filo  della 
sua  vita  non  ci  potesse  arrivare. 

—  Mi  son  tanto  pentito  d’aver  dato  retta  al  Nolaschi!  —  sog¬ 
giunse  Gherardo  —  figurati  se  io  pensavo  alla  nessuna  possibilità 
di  rappresentar  l’ Adalberta!  Lavoravo  come  chi  naviga  per  acque 
nere  e  vento  contrario,  e  soffrivo  come  se  ogni  nota  mi  fosse  un 
martello,  mi  fosse  una  spina  al  cuore,  ma  ora  è  peggio.  Per  l’ap¬ 
punto  va  a  capitare  al  Nolaschi  l’eredità  dello  zio! 

—  Ma  perchè  dici  così?  —  Lieta  esclamò  dolorosamente. 

—  Perchè  ora  mi  sento  servo,  mi  sento  avvilito,  spero  poco,  e 
temo  molto,  e  se  l’opera  cade,  com’è  probabile,  il  Nolaschi  perde 
ogni  cosa,  e  io  ne  avrò  la  colpa,  il  rimorso,  e  le  fischiate.  Oh,  ci 
voleva  proprio  un  matto  come  quel  bergamasco  per  propormi  questa 
faccenda,  e  un  vanitoso  come  me  per  poterla  accettare! 

—  Oh!  —  ella  esclamò  desolata  —  il  tuo  amico  dunque,  volen¬ 
doti  aiutare,  ha  sbagliato!  ti  ha  reso  più  infelice  di  prima!  Dio  mio, 
Gherardo,  non  dir  così! 

-  Ce  n’era  tanta  della  musica,  —  egli  riprese  —  che  importava 
la  mia?  era  meglio  lasciarla  morire. 

—  E  saresti  morto  anche  tu  sotto  la  tua  croce!  il  tuo  genio  ti 
avrebbe  ucciso! 

—  Il  mio  genio!  oh!...  e  l'ho  io,  questo  genio? 

—  Tu  l’hai,  e  trionferà  :  la  tua  musica  m’ha  commosso,  e  com- 
muoverà  tutti  quelli  che  avranno  la  felicità  di  sentirla. 

—  Ha  commosso  te  perchè  mi  vuoi  bene. 

—  Oh!  io  potrei  voler  bene  a  Gelorio,  e  son  sicura  che  la  sua 
musica  non  farebbe  che  annoiarmi.  In  quel  suo  frastuono  di  note 
accordate  non  si  sa  perchè,  senza  mai  la  sincerità  d’un  affetto 
buono,  senza  mai  un  caldo  muovere  d’ala,  io  sentirei  sempre  la  sua 
anima  arida,  angusta,  e  il  vento  della  sua  terribile  vanità,  sua  unica 
musa! 

—  Sì,  io  credo  —  rispose  Gherardo  —  che  per  scrivere  non  della 
musica,  ma  una  certa  musica,  certe  profonde  cose  del  Verdi,  per 
esempio,  occorre  una  grande  intelligenza  delle  passioni,  e  un  gran 
cuore,  una  grande  onestà,  e  una  forte  fierezza  :  occorrono  insomma 
le  qualità  più  leonine,  più  nobili  e  generose  del  carattere  umano; 
e  allora  si  scrive  il  Rigoletto ,  si  scrive  il  pianto  della  Traviata ,  e  il 
Mi  sere?  e  del  Trovatore. 

—  È  vero,  caro  Gherardo  :  e  io  nella  tua  musica  sento  l’amore, 
l’odiò,  il  dolore,  tutte  le  corde  dell’arpa,  che  è  l’anima,  che  è  la 
vita:  vi  sento  la  speranza,  vi  sento  Dio! 

Se  continui  un  altro  poco,  Cleta,  io  mi  gonfio  come  Gelorio. 

—  È  per  tornare,  Gherardo,  e  a  te  dispiace  incontrarlo. 

—  Per  carità,  lasciami  fuggire;  fra  le  altre  cose  mi  fa  venire  il 
singhiozzo. 

Ella  rise,  e  piangeva. 

—  Addio,  addio,  Cleto»! 
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XXII. 

In  anticamera  aspettava  don  Batistino.  Voleva  parlare  a  solo 
con  la  signora,  e  aspettava  che  uscisse  Gherardo.  Se  ne  stava  impet¬ 
tito  e  serio  come  un  apostolo.  Aveva,  come  si  direbbe,  una  missione. 
Essendo  sacerdote  egli  ne  aveva  l’autorità,  ne  sentiva  il  dovere,  e 
era  certo  di  riuscirvi  con  pace  e  gioia  di  tutti.  Per  incarico  di  Gelorio, 
doveva  commuovere  Cleta,  doveva  persuaderla  a  ricever  la  sposa, 
abbracciarla  e  dirle:  figliuola  mia!  E  fare  tutte  le  altre  cose  che  son 
solite  a  farsi  in  simili  faustissime  circostanze.  Don  Batistino  aveva 
in  pectore  tutti  gli  argomenti  più  probativi  come  a  dirli  al  confes¬ 
sionale,  o  dal  pulpito. 

Quando  uscì  Gherardo,  non  gli  disse  :  «  caro  Gherardo  »  ma 
«  Gherardo  »  e  un  po’  aspro. 

Finalmente  le  avrebbe  potuto  parlare!...  Ma  rimase  assai  male 
quando  la  cameriera  ritornò  a  dirgli  che  la  signora  si  scusava  di  non 
poterlo  ricevere...  Gli  apparve  in  viso  la  superbiola  del  presbiterio 
offeso  nella  sua  podestà  :  lisciò  due  o  tre  volte  con  la  manica  della 
veste  il  tricorno,  e  uscì  molto  scandalizzato. 

Dunque  era  vero!  era  impossibile  dubitarne!  Lei,  come  dice¬ 
vano  tutti,  voleva  ammogliare  il  proprio  figliuolo  con  la  sorella  di 
quel  suo  amante!  E  qui  don  Batistino  concepì  (cosa  che  non  gli 
era  mai  accaduta  fino  allora)  la  più  bassa  idea  d’una  signora  così 
corrotta  che  riceveva  l’amante  e  non  lui,  e  che  rispettava  sì  poco 
la  nobile  casta,  cui  apparteneva,  sebbene  nata  borghese. 

Don  Batistino  compiangeva  molto  il  commendatore.  E  ritor¬ 
nando  così  offeso,  pensava  che  la  signora,  con  quell’altra  sua  idea 
così  riprovevole  e  pazza,  non  poteva  perdonargli  d’aver  fatto  egli 
la  proposta  di  quel  matrimonio  al  commendatore. 

Un  giorno  don  Batistino  lo  incontra  addoloratissimo  per  quel- 
l’indebita  passione  del  figlio,  favorita  dalla  madre,  e  don  Batistino, 
sempre  per  far  cessare  gli  scandali,  e  mettere  una  buona  parola, 
aveva  nominato  la  Guidobelli,  di  cui  era  amico,  com’era  amico  di 
tutti  i  signori,  e  protettore  dei  poveri,  sebbene,  come  tutti  i  mortali 
di  buon  cuore,  i  poveri  non  li  volesse  d’intorno. 

Egli  voleva  fare  il  bene;  e  a  fin  di  bene,  senza  sofisticare  sulle 
condizioni  di  salute  della  Rosalia  Guidobelli,  che  per  lui  era  sol¬ 
tanto  gracile,  ma  non  inferma  di  petto,,  come  accertava  Cleta;  egli 
l’aveva  proposta  a  Celorio,  persuaso  di  fare  un  bene  a  lui,  di  farlo 
alla  Guidobelli,  ed  a  Federigo  che  ritraeva  da  un  passo  falso,  e  gli 
procurava  una  gran  fortuna.  C’era  riuscito  a  far  questo  bene,  aveva 
rimediato  a  uno  scandalo,  quel  matrimonio  doveva  riportare  la 
gioia,  la  pace  in  quella  nobile  famiglia,  e  quella  donna  voleva 
mantenervi  la  guerra!  C'era  del  diabolico  in  questo,  secondo  la 
spiegazione  che  gli  dava  don  Batistino  :  ed  egli  ripassava  nella  sua 
mente,  le  donne  più  funeste  della  Sacra  Scrittura,  incominciando 
da  Èva,  e  quelle  pure  della  mitologia  e  della  storia  pagana. 

Quel  giorno,  dopo  averne  uditi  per  un  pezzo  i  forti  lamenti, 
don  Batistino  aveva  detto  a  Celorio  : 

—  Caro  commendatore,  c’è  la  contessina  Rosalia  Guidobelli  che 
vorrebbe  maritarsi:  è  ricchissima... 
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—  È  buona? 

—  Un  angiolo! 

—  Allora  sarebbe  proprio  quello  che  ci  vorrebbe  per  Federigo! 

—  Sicuro,  ma  è  molto  delicatina,  caro  commendatore! 

Quello  che  più  conta  è  la  bontà,  caro  don  Batistino!  Quanto 
alla  salute,  quando  abbia  il  cuore  appagato,  e  un  buon  custodi- 
mento,  potrà  rinterrarsi.  È  così  giovane!  Ho  visto  più  d’una  pal¬ 
lida  vergine,  dopo  il  matrimonio  riaversi  proprio  come  un  lume  che 
si  torni  a  condire  d’olio...  Non  è  così,  don  Batistino? 

—  Caro  commendatore,  poco  io  m’intendo  di  queste  cose,  ma 
parrebbe  anche  a  me:  poi  veda  lei,  perchè  io  veh!  non  voglio  esser 
nè  benedetto,  nè  maledetto. 

—  Credo  che  abbia  dei  parenti  a  Perugia... 

—  No,  sono  morti,  è  sola;  ha  un  milione  di  dote,  e  se  morisse 
quello  resterebbe  al  marito  :  ma  speriamo  che  viva! 

—  Speriamo!  —  ripetè  Celorio  —  Che  muoia  io,  piuttosto,  che 
sono  vecchio! 

Poi,  ripensandoci,  quel  «  muoia  io  »  gli  parve  di  malaugurio  per 
sè,  e  pensò  meglio  :  «  Io  son  padre  di  famiglia,  ed  è  più  giusto  che 
muoia  lei,  poverina!  Mi  dispiace  a  pensare  che  forse  non  potrà 
vivere  lungamente  per  la  felicità  mia  e  di  mio  figlio.  Sarà  una 
gran  disgrazia  per  la  famiglia,  ma  quel  milione  potrò  amministrarlo 
io,  e  così  non  dipendere  più  da  una  moglie  che  mi  tradisce,  che 
non  mi  può  vedere,  e  che  non  fa  mai  la  mia  musica,  ma  sempre, 
quella  abbominevole  del  suo  amante  ». 

Non  c’era  nulla  in  contrario,  altro  che  l’assoluta  disapprova¬ 
zione  di  Cleta,  la  quale  non  potè  impedire  che  Celorio,  Federigo  e 
la  Guidobelli,  si  trovassero  così  presto  e  così  bene  d’accordo,  che  le 
nozze  furono  celebrate  dopo  due  mesi,  in  forma  privatissima,  senza 
inviti,  nè  pompa,  e  come  accompagnate  da  un  colore  di  lutto,  dovuto 
alla  condotta  biasimevole  della  madre,  come  dicevano  tutti.  Alcuni 
dicevano  che  avrebbe  dovuto  avere  più  tatto ,  altri  più  spirito ,  altri 
più  furberia ,  perchè  potendo  mancare,  fino  a  quel  punto,  d’ogni 
riguardo  verso  la  sposa,  verso  il  marito,  verso  il  figliuolo,  ella  s’era 
data  da  sè  la  zappa  sui  piedi,  dimostrando  chiaramente  la  sua  col¬ 
lera,  il  suo  dispetto  per  non  aver  potuto  unire  il  figliuolo  con  la 
sorella  del  proprio  amante. 

Le  signore  poi  non  finivano  più  di  parlarne,  scandalizzate.  Sta¬ 
bilirono  di  non  più  riceverla,  o  di  riceverla  in  modo,  che  non  le 
sarebbe  più  tornata  la  voglia  di  risalire  le  loro  scale. 

Rosalia  invece  era  d’una  dolce  mitezza.  Il  vivo  sentimento 
d’aver  patito  un’offesa,  era  la  spina  continua  delle  sue  rose  nuziali, 
ma  della  suocera  non  ne  parlava  con  acrimonia;  e  in  quej^  sua 
ebrietà  di  sposa  novella,  si  consolava  vedendo  quanto  il  babbo  e 
Federigo  fossero  diversi  da  quella  stranissima  donna,  cioè  tanto 
buoni,  tanto  gentili  con  lei.  Ella  era  venuta  ad  abitare  con  loro 
il  palazzo  dei  Magnabuti  perchè  Celorio  voleva  aver  sempre  vicina 
la  sua  Rorò;  e  le  ripeteva  spesso  le  sue  scuse  per  quel  contegno 
della  moglie,  che  egli  diceva  imperdonabile. 

—  Io  non  fu  mai  compreso  da  quella  donna  —  seguitava  a  dire 
—  e  l’ho  immensamente  amata!  Lei  ha  fatto  sempre  a  rovescio  di 
quel  che  volevo  io! 
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'Quanto  desidero  di  parlarle!  —  disse  la  sposa:  (erano  pas¬ 
sati  quindici  giorni  dal  dì  delle  nozze)  —  per  vedere  come  mi 
accoglie!  per  sentire  cosa  mi  dice!...  Perchè  non  mi  deve  amare, 
ora  che  son  la  moglie  del  suo  Federigo?  e  perchè  le  dispiace  tanto 
che  io  l’abbia  sposato?  ho  qualche  torto?  non  mi  crede  buona?  non 
crede  che  io  possa  far  felice  suo  figlio?  le  hanno  forse  detto  male 
di  me? 

—  Ma  no,  ma  no  :  —  le  rispose  Celorio  —  la  ragione  te  l’ho  detta 
qual’è  :  voleva  dargli  quell’altra!  quell’altra!  Io  mi  opposi,  era  na¬ 
turale,  e  lei  m’ha  voltato  le  spalle,  ha  avvelenato  il  più  bel  giorno 
della  mia  vita!  quello  delle  tue  nozze,  o  Rorò,  col  mio  Federigo. 

—  Ma  perchè  le  vuol  tanto  bene  a  quell’altra? 

—  Oh  è  un  mistero!  —  fece  Gelorio  stralunando,  e  mordendosi 
il  labbro. 

—  Permettimi,  babbo,  d’andarla  a  trovare  con  Federigo. 

—  Per  carità!  —  esclamò  Celorio,  levando  in  alto  le  mani  — 
lasciala  dov’è  con  i  suoi  poeti,  le  sue  chimere,  e  le  sue  stravaganze! 
si  sta  tanto  bene  senza  di  lei! 

—  Io  no,  non  sto  bene  :  sento  che  manca  qualcosa  in  questa 
casa.  Ci  manca  lei! 

—  E  non  ci  sei  tu?  —  disse  Federigo. 

—  Ah  Federigo!  e  non  è  tua  madre?  —  ella  rispose  con  una 
dolce  voce  di  riprensione.  —  E  a  me  duole  che  abbia  lasciato  la  sua 
famiglia  per  causa  mia. 

—  L’ha  lasciata  perchè  è  una  pazza!  —  disse  Gelorio,  con  quella 
durezza  che  non  poteva  sempre  nascondere  sotto  la  vernice  del  gen¬ 
tiluomo  :  ma,  in  faccia  a  Rosalia,  si  riprese,  e  soggiunse  :  — •  Merita 
però  una  gran  compassione. 

—  Sì,  ho  saputo  che  fa  molte  elemosine  :  —  rispose  la  sposa  — 
non  dev’esser  cattiva  in  fondo.  Mi  permetti  d’andarla  a  trovare? 

—  E  se  non  ti  riceve,  Rorò?  vuoi  soffrire  da  lei  questo  nuovo  af¬ 
fronto? 

—  È  possibilissimo  che  non  ti  riceva  —  disse  Federigo  con 
serietà. 

—  E  se  non  mi  riceve,  le  lascierò  la  mia  carta,  e  mi  rassegnerò. 
Ma  lasciate  che  io  faccia  questa  visita  di  dovere  :  tocca  a  me  a  farla  : 
tocca  a  me  a  andarle  incontro  per  la  prima. 

—  Tu  la  vuoi  vincere  di  generosità  —  disse  Celorio;  —  ebbene, 
Rorò,  cara  Rorò,  per  quanto  mi  costi,  io  non  posso  oppormi  al  tuo 
desiderio  :  i  tuoi  desideri  per  me,  son  comandi. 

—  Senz’avvisarla,  la  mamma?  —  domandò  Federigo. 

—  No  —  disse  Rosalia  —  è  meglio  farle  un’improvvisata. 


XXII. 

E  gliela  fecero  :  la  carrozza  di  casa  gli  portava  il  giorno  dopo 
alle  Grotte . 

Era  un  pomeriggio  dei  primi  giorni  di  marzo,  e  il  vento  che 
soffiava  dalla  maremma,  dava  una  singolare  e  fiera  espressione  al 
cielo  e  alla  terra.  Il  sole,  tralucendo  di  sotto  le  nuvole  rosse  e  fugate 
all’orizzonte,  pareva  si  fosse  disfatto  in  una  massa  informe  di  fuoco, 
e  gettava  per  tutta  la  campagna  di  contro,  là  verso  il  Mont’Amiata, 
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una  luce  di  viola  vivissima,  in  mezzo  alla  quale  splendeva,  come 
una  stella  del  vespro,  la  finestra  lontana  di  qualche  casolare  isolato 
nella  pianura.  L’arrivo  della  primavera  annunziavasi  nei  poderi, 
coi  lieti  e  rosei  fiori  dei  peschi,  con  quelli  bianchi  dei  susini  e  dei 
meli,  che  rallegravano,  come  d’un  sorriso  di  giovinezza,  apparso 
improvvisamente,  la  tinta  torbida  e  immutabile  degli  ulivi,  che  ave¬ 
vano  durato  aH’inverno,  ed  erano  tristi:  parevano  pensierosi.  Agli 
squassi  del  vento,  tutte  le  piante  si  muovevano  disperate,  convulse, 
e  poi,  come  per  gioco,  dondolavano  mollemente.  Le  più  erano  ancora 
nude,  e  le  altre,  rivestite  sì  poco  di  nuova  fronda,  da  parere  che  solo 
un’aureola  di  verdezza  le  ricingesse  nell’aria. 

Le  Grotte  rimanevano  a  sei  o  sette  chilometri  da  Viterbo,  in  una 
valle  boscosa  del  Cimino,  trarotta  da  frane  profonde,  e  queste  e  le 
ombre  sparse  delle  querci  e  dei  lecci,  davano  a  quel  luogo  un’appa¬ 
renza  paganamente  silvestre  e  solitaria.  Pareva  fatto,  più  che  per 
gli  uomini,  pei  fauni  e  per  le  ninfe. 

Alcuni  alti  cipressi  erano  i  custodi  del  limitare,  e  nascondevan 
la  casa:  vecchia  e  ampia  casa,  dalle  molte  finestre  chiuse,  e  circon¬ 
data  da  un  portico,  dove  Cleta  aveva  fatto  portare  alcune  tombe 
etnische,  trovate  in  un  suo  podere  di  Toscanella. 

Il  giardino  della  villa  poteva  dirsi  piuttosto  un  prato  con  pochi 
fiori.  Alcune  pianticelle  di  cactus ,  entro  vasi  equidistanti,  ornavano 
l’orlo  della  muraglia  che  lo  chiudeva,  e  sotto,  non  lungi,  s’udiva 
scorrere  e  mormorare  un’acqua  perenne  in  fondo  alle  grotte,  che 
davano  il  nome  al  luogo.  Su  quei  cupi  baratri  i  gracili  rami  del  capel¬ 
venere  spandevano  un  sottile  e  vago  ricamo  di  verde. 

La  carrozza  saliva  con  Federigo  e  Rosalia  verso  questa  villa. 
Saliva  adagio,  e  Federigo,  ora  lo  prendeva  la  sua  fatua  ilarità,  e  ora 
si  mostrava  accigliato  come  un  tirannello  iracondo  che  sa  di  poter 
comandare  a  bacchetta,  e  vuol  farsi  temere.  Con  la  sposa  per  altro 
era  sempre  dolce:  stando  coi  piedi  appoggiati  sul  sedile  davanti, 
circuiva  mollemente  la  vita  di  Rosalia,  la  traeva  a  sè,  la  baciava. 
Poi  sonnecchiava  disteso,  o  fumava. 

Rosalia,  impaziente  e  nervosa,  spiava  l’apparire  della  villa  na¬ 
scosta.  Finalmente  vide  elevarsi,  al  di  là  dei  cipressi,  un  po’  di  fumo 
turchino,  vide  il  cancello,  e  Federigo  gliel’accennò. 

—  Ci  siamo?  —  ella  domandò  trepidante. 

Ella  era  di  viso  gentile  e  anche  florido,  d’una  floridezza  peraltro 
che  pareva  non  tutta  sua,  non  venuta  dalla  propria  vitalità,  ma 
piuttosto  attinta  dalla  tepida  temperie  dell’aria,  com’è  dei  fiori  di 
serra.  La  fissità  d’un  presentimento,  un’ansietà  penosa  di  vita,  le  si 
leggeva  talora  negli  occhi  dolci,  segnati  d’un’ombra  livida  ed  infos¬ 
sati.  E  reprimeva  la  sua  tosserella. 

E  allora  la  sua  bella  mano  lunga,  seguiva,  quasi  senz’avveder  - 
sene,  un  movimento  che  erale  abituale  e  cercavasi  il  petto,  piuttosto 
angusto  a  proporzione  della  sua  alta  statura,  e  depresso  sotto  la  bel¬ 
lissima  veste  bianca.  Dal  suo  bel  collo  sottile  e  ornato  di  grosse 
perle,  la  linea  delle  spalle,  spioveva,  sulle  braccia  esili,  leggiadra, 
ma  troppo  precipitosa. 

Era  molto  buona,  era  semplice  di  modi,  senza  ipocrisie,  senza 
presunzioni,  e  senza  superbie.  Per  esser  vissuta  sempre  lontana  dai 
grandi  centri,  aveva  un’aria,  più  che  di  nobile  damigella,  d’onesta 
campagnola  civile.  Era  affatto  incapace  di  quella  geniale  perfìdia 
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onde  tante  donne  sanno  condurre  sì  maestrevolmente,  con  sì  raffinata 
scaltrezza,  e  con  sì  falsa  bontà,  le  arti  della  civetteria  e  dell’inganno. 

Appena  ella  entrò,  seguita  da  Federigo,  nel  salotto  di  Gleta, 
questa  le  rivolse  una  di  quelle  sue  grandi  occhiate,  che  parevano 
baleni  d’intelligenza.  S’alzò  da  sedere,  lasciando  scorrere  il  libro 
ch’ella  leggeva;  Rosalia  si  chinò  per  raccoglierlo,  ma  ella  glielo  im¬ 
pedì,  e  la  serrò  fra  le  braccia. 

Rimasero  un  poco  abbracciate  :  una  fremente  pietà  commuoveva 
Cleta,  e  Rosalia  una  grande  allegrezza. 

Federigo  pure  era  allegrissimo,  e  volle  abbracciare  la  madre. 
Fila  gli  porse  la  guancia,  senza  rendergli  il  bacio.  Per  un  momento 
stettero  tutt’e  tre  a  guardarsi  senza  parole,  come  maravigliati  di  tro¬ 
varsi  insieme  così  improvvisamente  e  così  contenti.  Rosalia  guardava 
Federigo,  e  pareva  dirgli:  «È  questa  la  donna  così  cattiva?». 

Parve  questa  domanda  alitar  nell’aria,  e  le  due  donne  tornarono 
di  nuovo  a  abbracciarsi,  e  baciarsi. 

Vuoi  che  venga  con  te  domani  a  Viterbo?  —  le  disse  Gleta. 

Mancava  questo  solo  alla  mia  felicità  —  ella  rispose  :  —  ma 
mancava  troppo  perchè  io  non  lo  venissi  a  cercare! 

—  Dunque  sei  felice? 

—  Felicissima! 

Gleta  rabbrividì,  e  guardò  Federigo,  il  quale  abbassò  gli  occhi, 
e  poi  disse,  con  una  voce  un  po’  piagnucolosa  di  fanciullone  avvez¬ 
zato  male  :  —  Mamma,  mi  sento  andar  via  lo  stomaco!  oggi  abbiamo 
pranzato  più  presto  :  si  va  a  cena?  anche  Rosalia  avrà  bisogno  di 
ristorarsi.  . 

Si  misero  a  mensa,  che  sparsa  da  Gleta  di  margherite  selvatiche, 
di  mammole  e  di  giacinti,  mandava  un  fresco  profumo  di  margini 
erbosi  e  fioriti. 

Poi  la  sera  passò  gentilmente  gioconda  e  faceta.  Le  due  donne 
pareva  che  a  ogni  parola  si  aprissero  dei  varchi  a  vedersi  il  cuore. 
Ma  Gleta  pensava  al  crudele  e  rapace  inganno  di  quel  matrimonio 
a  corta  scadenza,  e  nascondeva  il  suo  gran  tormento  sotto  i  sorrisi. 

Le  guance  della  sposa  eran  diventate  di  porpora  accesa;  Cleta 
v’accostò  la  mano,  e  sentì  che  scottavano. 

—  Non  è  nulla;  m’accade  tutte  le  sere  —  disse  Rosalia,  vedendo 
che  Gleta  la  guardava  in  silenzio. 

Ma  la  mattina,  —  soggiunse  Federigo  —  è  fresca  come  una 

tosa! 

E  uscì  per  fumare,  e  chiacchierare  con  il  fattore. 

Rimaste  sole,  Rosalia  non  domandò  a  Gleta  per  qual  motivo 
s  era  allontanata  da  casa,  quando  ella  era  per  entrarvi  sposa  del  suo 
figliuolo.  Se  ne  dimenticò  in  quella  gioia  d’aver  trovato  in  Cleta  una 
amica,  con  la  quale  si  sentiva  in  così  dolce  armonia.  Ma  Gleta  notò 
la  finezza  di  quel  silenzio,  e  fu  lei  che  le  disse  di  perdonarle,  e  il 
motivo  non  era  stato,  le  disse,  che  una  semplice  sua  aberrazione. 

XXIII. 

Il  giorno  dopo  ritornarono  insieme  in  famiglia,  e  Gleta  sapeva 
bene  qual  parte  le  spettava  di  compiervi  :  assistere  la  candida  Ro¬ 
salia,  e  nell’ora  del  disinganno,  aiutarla  a  sopportarne  lo  strazio,  e 
a  morire  in  pace.  Esse  già  erano  due  vittime  assorellate  in  un’opera 
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di  reciproco  aiuto,  ma  Rosalia  ancora  non  lo  sapeva.  Ella  si  credeva 
una  sposa  a  cui,  per  essere  felicissima,  non  mancava  che  una  salute 
meno  soggetta  alle  costipazioni  di  petto.  Per  Gleta  doverla  cullare  in 
questa  illusione,  era  un  dovere  della  pietà,  e  insieme  quasi  un’onta 
e  un  rimorso.  Le  pareva  di  favorire  l'inganno,  di  secondare  l’enorme 
bassezza  del  marito  e  del  figlio.  Non  si  sarebbe  potuta  dar  pace  di 
non  aver  detto  alla  fanciulla,  quand’era  tempo,  tutta  la  verità,  se 
non  avesse  pensato  che  allora,  questa  verità,  sarebbe  parsa  calunnia, 
e  lei  una  perfida  nemica  dei  suoi;  una  perfida,  a  cui  non  si  sarebbe 
data  certamente  la  gioia  d’impedire,  com’ella  desiderava,  quelle 
nozze  che  apparivano  a  tutti  sì  avventurose! 

Così  ella  s’era  trovata  allora  in  un  circolo  senza  uscita,  in  un 
tormento  indicibile,  che  tuttavia  doveva  ora  soffrire,  ritornata  in  fa¬ 
miglia  :  il  tormento  di  non  poter  dire  la  verità,  e  dover  rimanere 
muta  spettatrice  della  felicità  di  colei  che  invece  era  stata  così  tra¬ 
dita!.... 

Le  pareva,  in  certi  momenti,  di  sentirsi  torcere  l’anima  come 
una  povera  pianta,  mulinata  dalla  tempesta,  e  sempre  sotto  il 
peso  del  nembo,  nel  gran  deserto.  Tutto  questo  per  non  aver  potuto 
a  tempo  spezzare  la  sua  odiosa  catena,  che  ella  portava  come  un  ga- 
stigo  della  sua  vita  mortale,  come  una  destinazione,  a  cui,  per  il  suo 
obbligo  religioso,  e  per  il  suo  dovere  materno,  non  poteva  sottrarsi. 

Per  più  d’un  anno,  ella  sopportò,  senza  lamentarsene  che  nelle 
sue  suppliche  a  Dio,  questa  battaglia  muta,  che  tante  piccole  circo¬ 
stanze  domestiche,  in  quella  penosissima  convivenza,  inasprivano  a 
ogni  momento;  finché  la  brutta  commedia  non  ebbe  da  sé  un  ter¬ 
mine  impreveduto. 

Per  tutto  quell’anno  Rosalia  si  compiacque  delle  molte  e  soavi 
cure  di  cui  era  l’oggetto.  Gelorio  sapeva  benissimo  compiere  la  sua 
parte  di  papà  con  la  sposa,  e  di  papà  gentiluomo.  Era  anche  il  suo 
medico  :  ne  regolava  la  cura,  i  cibi,  i  riposi.  A  quando  a  quando 
voleva  tastarle  il  polso,  e  guardando  il  suo  cronometro,  ne  contava 
attentamente  le  battute  ora  fiacche,  e  ora  febbrili,  e  osservava  se  nel 
viso  di  Rosalia,  apparissero,  più  o  meno,  i  segni  della  prossima 
morte.  E  sempre  si  rallegrava  con  la  sposina  della  sua  buona  salute. 
Egli  voleva  meritarselo  quel  milione  :  ci  metteva  della  coscienza. 

Federigo  non  era  meno  assiduo  cortigiano  della  consorte.  Ogni 
mattina  le  portava  i  fiori  più  freschi  e  più  odorosi  che  si  potessero 
avere  dai  giardini  della  città  :  e  spesso  andava  a  Roma,  proprio  ap¬ 
posta  per  comprarle  le  novità,  le  galanterie,  le  chicche  più  prelibate. 

Rosalia  insomma  godeva  tutte  le  dolcezze  d’uria  luna  di  miele 
completa,  e' gustate  in  mezzo  all’abbondanza  e  ai  piaceri. 

A  paragone  di  Celorio  e  di  Federigo,  Gleta  pareva  quasi  fredda 
con  Rosalia,  ma,  nella  temperanza  giudiziosa  delle  sue  cure,  non 
mai  zotiche,  non  mai  intempestive,  o  a  casaccio,  o  noiose;  Rosalia  gu¬ 
stava,  senza  saperlo,  una  schiettezza  che  gliele  rendeva  più  accette 
di  quelle  tanto  più  zelanti  del  suocero  gaio,  e  del  marito  festoso.  Ma 
i  suoi  occhi  illusi  e  inesperti  non  distinguevano  ancora  dalle  genuine 
le  perle  false;  e  quelle  cure  le  credeva  tutte  egualmente  sincere. 

Si  sentiva  felice,  a  malgrado  che  il  durare  della  sua  vita  fosse 
così  sottile.  E  guardavasi  intorno  come  quando,  rallegrandoci  d’un 
bel  cielo  tutto  ampiamente  turchino,  l’occhio  discorre  per  l’orizzonte 
a  vedere  se  qua,  là,  in  cima  al  monte,  laggiù  sul  mare,  apparisca 
l’insegna  nera  di  qualche  turbine  pauroso. 
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XXIV. 

Una  notte  ebbe  il  mal  sogno.  Ella  dormiva  agitata  da  un’insolita 
inquietudine,  quando  le  parve  di  giacere  distesa,  e  di  vedersi  riflessa 
nel  grande  specchio  che  era  davanti  al  letto  nuziale;  viva,  ma  con 
un  viso  cereo  da  morta.  Federigo  stava  dietro  di  lei,  schernevole  e 
allegro,  tenendo  in  mano,  e  alzandolo  sul  suo  capo  morente,  un  oro¬ 
logio  a  polvere,  come  a  indicare  che  la  sua  vita  era  per  finire... 

Ella  si  strappò  da  quel  sogno  con  un  sussulto  violento,  e  si 
destò  col  pensiero  che  Federigo  desiderava  la  sua  morte,  e  che  la 
tradiva.  In  quei  giorni  Federigo  era  andato  a  Roma. 

«  Perchè  va  così  spesso  a  Roma?  E  ci  andava  spesso  anche  da 
fidanzato!...  » 

Federigo  le  aveva  sempre  detto  che  ci  andava  a  trovar  degli 
amici,  a  trovar  dei  parenti,  a  comprarle  dei  buoni  profumi,  e  dei 
dolci... 

«  Che  ci  va  a  fare?  »  ella  si  domandò  ancora  con  uno  sgomento 
simile  a  quello  del  sepolcro  senza  speranza. 

Era  notte  alta,  e  muta.  Accese  la  candela,  guardò  nella  luce 
dello  specchio,  che  era  davanti  al  suo  letto,  e  vi  evocò  di  nuovo, 
rivedendola  in  sè,  quella  funerea  visione  scomparsa;  e  con  la  visione 
le  si  muoveva  in  cuore  la  vipera  della  gelosia  e  del  sospetto. 

Il  veleno  invase  immantinente  ogni  suo  pensiero.  Tacque  con 
tutti,  con  Federigo  ritornato  da  Roma,  col  suocero,  con  la  madre. 
Ma  in  lei  la  vipera  non  taceva  :  più  tentava  di  liberarsene  di  quella 
vipera  gelida,  tortuosa,  e  più  se  ne  sentiva  morsa  con  un’acutezza 
dilacerante.  Non  poteva  veder  sorridere  Federigo,  senza  rivederne, 
là  nello  specchio,  il  sogghigno.  E  pensava: 

«Io  non  son  bella:  migliaia  e  migliaia  di  donne  sono  più  belle 
di  me,  e  sono  sane!  Io  son  malata,  io  morrò  tra  poco  :  quell’orologio 
a  polvere  è  l’avviso  della  mia  morte!  E  Federigo,  che  m’ha  sposato 
solo  per  la  mia  dote,  se  la  godrà  con  le  sue  amanti,  quando  io  sarò 
morta!...  » 

Questo  pensiero  che  Federigo  mirasse  alla  dote,  erale  balenato 
anche  da  fidanzata,  ed  ella  l’aveva  scacciato  da  sè  come  ignobile  e 
vile,  come  una  voce  di  demonio  in  mezzo  al  canto  degli  angioli;  una 
voce  che,  ascoltandola,  le  avrebbe  avvelenato  ogni  gioia,  carpito  la 
divina  felicità  dell’amore  di  cui  era  assetata.  E  non  sapeva  di  non 
essere  fatta  nè  per  l’amore,  nè  per  la  vita,  ma  per  la  morte. 

Quella  fiducia  nondimeno  era  stata  per  lei  come  un  benefico 
raggio  di  sole,  sicché  era  un  po’  rifiorita;  e  ora  l’averla  potuta  avere 
una  sì  cieca  fiducia,  le  raddoppiava  infinitamente  l’umiliazione  e 
la  pena. 

Ella  portava  per  casa  un  vestito  bianco,  lungo  e  abbottonato  fino 
alla  gola,  ampio  di  maniche,  e  orlato  di  piccole  strisce  nere;  e  sotto 
quell’abito  ella  pareva  ora  la  morte  in  gala  che  s’aggirasse  per  quelle 
stanze  con  due  grandi  occhi  oscuri,  pieni  di  rimprovero,  e  con  le 
guance  come  pezzate  da  cupo  sangue  rappreso...  Gleta  la  seguiva 
coi  suoi  occhi  pietosi;  Gelorio  e  Federigo  abbondavano  ora  anche 
più  di  premure,  di  scherzi  gai  per  vedere  di  farla  ridere,  di  farla 
rasserenare.  Ella  non  rideva,  non  si  rasserenava,  aveva  con  tutti 
una  serietà  di  anima  offesa;  era  con  tutti  d’una  mutezza  ostinata. 
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Fino  a  quel  giorno,  per  una  specie  di  cauta  indolenza  a  rimuoversi 
dal  suo  dolce  sopore,  molte  cose  le  eran  trascorse  senza  farvi  atten¬ 
zione;  e  ora  il  suo  Jago  non  bugiardo,  il  suo  crudele  sospetto, 
gliele  riportava  tutte,  a  una  a  una,  alla  mente,  come  accenni  alla 
terribile  verità,  a  cui  il  suo  sogno  d’amore  le  aveva  fatto  chiudere 
gli  occhi.  Così  quel  sospetto  aveva  mille  satelliti  di  congiura  contro 
di  lei  :  la  serpe  così  ne  generava  mille  altre  che  le  si  attorcevano  al 
cuore  come  i  capelli  della  Medusa,  ed  erano  piccole  cose  :  occhiate, 
sorrisi,  parole  equivoche  di  Celorio,  di  Federigo  •  e  pensava  anche  a 
Cleta  che  era  sorvolata  sì  frettolosa  sul  vero  motivo  che  l’aveva  fatta 
partire  per  non  trovarsi  al  suo  sposalizio!...  Ora  voleva  sapere  la  ve¬ 
rità,  la  cercava,  ne  voleva  la  prova  sicura;  aveva  già  stabilito  il  da 
farsi  quando  questa  prova  l’avesse  avuta;  e  l’ebbe  luminosissima. 

Pochi  giorni  dopo  quel  triste  sogno,  lei  e  Cleta  erano  sole  in 
casa.  Gelorio  era  a  Roma,  e  Federigo,  il  giorno  prima,  era  andato  a 
caccia,  coi  suoi  amici,  verso  Corneto.  Aveva  detto  di  stare  fuori  otto 
giorni,  tanto  per  liberarsi  un  poco  dalla  gran  seccatura  di  quella 
moglie,  che  ora,  senza  saperne  il  perchè,  era  divenuta  così  cupa  e 
così  silenziosa. 

E  viene  il  portalettere  con  una  raccomandata  per  il  Nobile  Fede¬ 
rigo  dei  Magnabuti.  La  moglie  la  prende  :  veniva  da  Roma,  dall’in¬ 
dirizzo,  era  d’una  donna;  c’era  dentro  una  fotografìa...  Ella  la  strinse 
con  mano  convulsa,  e  non  vista  da  Cleta,  corse  a  chiudersi  in  camera. 

Ella  si  sentiva  negli  orecchi  ripercuotere  il  cuore  violento,  secco, 
duro  come  un  martello  di  ferro.  Ella  si  sentiva  vicina  a  una  verità, 
da  cui  le  pareva  di  dover  essere  fulminata,  e  vi  si  gettò  come  farfalla 
contro  la  fiamma... 

Lacerò  la  busta,  e  le  apparve  subito  il  più  giocondo  viso  di  donna 
ehe  mai  si  potesse  vedere:  fiorentissima,  sui  trent’anni,  traboccante 
di  vita  dagli  occhi  lieti,  collo  nudo  e  forte,  e  nudo  il  bel  petto  d’una 
bianchezza  marmorea  :  faccia  ben  grossolana,  ma  non  più  di  quanto 
occorreva  per  essere  sensualmente  bella,  pingue  e  gagliarda. 

Con  quel  viso  d’una  letizia  sì  godereccia,  ella,  nella  lettera,  si 
diceva  la  più  sventurata  donna  del  mondo,  perchè  Federigo  le  era 
lontano.  Ella  si  diceva  di  Federigo,  amante,  sposa,  amica,  schiava, 
sorella  :  viveva  del  suo  divinissimo  amore.  Era  loro  nata,  in  quei 
giorni,  una  bambina  bellissima  :  una  piccola  eletta,  come  un  eletto 
era  Federigo,  e  come  eletti  erano,  e  tutti  gentiluomini,  i  Magnabuti. 
Ella  lo  attendeva  a  Roma  fra  le  lacrime  ed  i  sospiri...  Crudele!...  E 
per  attrarlo  a  sè,  ella  seguitava  per  dodici  pagine,  diffondendosi, 
fino  all’oscenità,  nella  lussuria  dei  loro  dolci  ricordi... 

A  certi  particolari,  Rosalia  non  potè  proseguire...  Che  mondo 
lurido,  profondamente  lurido,  non  le  s’era  scoperto  a  un  tratto! 

E  teneva  lo  sguardo  fìsso  a  terra,  acuto  come  uno  stile,  e  il  suo 
aetto  aveva  dei  rantoli  d’agonia. 

Udì  battere  all’uscio:  aprì.  Era  Cleta. 

—  Che  hai? 

Leggi  questa  lettera  —  e  gliela  porse.  —  L’ho  aperta  perchè 
in  certi  momenti,  le  convenienze  non  si  possono  rispettare...  Osserva 
anche  il  ritratto  della  signora  che  scrive... 

Cleta  guardò,  lesse  poche  righe,  e  le  bastarono. 

Rosalia  singhiozzava. 
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—  Oggi  parto  —  le  disse  —  vado  a  Firenze  da  un’amica.  Non 
voglio  vederli  più!  Non  voglio  sentir  più  le  loro  menzogne!  Quante 
me  ne  direbbero  per  tenermi  ancora  qui,  e  vedermi  morire!  Presto, 
presto,  potrebbero  ritornare!  bisogna  ch’io  parta!  ch’io  parta! 

Rosalia,  tu  hai  la  febbre!  —  e  l’abbracciò  piangendo  anche  lei. 

Che  importa?  oh  che  morissi  subito!  Soffro,  soffro,  ma  è  mia 
la  colpa!...  Federigo,  vedi,  ha  buon  gusto...  Com’è  bella  lei!  guarda! 
confrontala  con  me...  Com’è  rigogliosa!  com’è  piena  di  salute!  guarda 
che  occhi  allegri,  e  che  bocca  ridente!...  E  io...  io  uno  scheletro  !... 
E  perchè  non  ero  anche  povera?...  allora  mi  avrebbero  lasciato  stare, 
e  ora  non  soffrirei...  Dio  mio!  Dio  mio!...  quel  che  soffro!... 

—  Sì,  tu  hai  ragione,  Rosalia  :  in  questa  casa  c’è  la  maledizione, 
e  tu  non  ci  puoi  più  rimanere! 

—  Ma  che  non  mi  scrivano,  sai!  non  mi  scrivano!  Io  sono  già 
morta  per  loro!...  Oh,  povera  Cleta,  come  ora  comprendo  la  tua  lon¬ 
tananza  dalle  mie  nozze!  Tu  sola  non  m’hai  tradito! 

Ah!...  io  ti  dovevo  far  capire  più  francamente  la  verità. 

No,  no,  non  t’avrei  creduta.  Allora  io  non  credevo  che  a  Fede¬ 
rigo  e  a  suo  padre  che  me  lo  lodava  tanto!  Io  Federigo  lo  volevo 
sposare  a  ogni  costo.  Tu  mi  saresti  parsa  una  donna  cattiva,  animata 
da  una  cattiva  passione,  e  t’avrei  respinta,  odiata  come  una  che  vo¬ 
leva  rapirmi  tutto  il  mio  bene,  l’unica  felicità  che  mi  pareva  d’avere 
avuto  su  questa  terra!  Non  sai  come  io  l’amavo  Federigo?  Niente  me 
l’avrebbe  potuto  strappare  dal  seno!  Questa  lettera  infame  soltanto 
poteva  finire  d’aprirmi  gli  occhi!. ...  e  questo  ritratto!  E  io  lo  lascio 
qui  davanti  allo  specchio  questo  ritratto  perchè  egli  lo  trovi  invece 
di  me  al  suo  ritorno...  e  lo  guardi...  e  lo  baci...  e  me...  me...  mi  di¬ 
mentichi. 

—  Rosalia,  io  sono  più  infelice  di  te!  Ah,  io  non  dovevo  essere 
madre! 

Soffocarono  le  lacrime,  e  s’affrettarono.  Quale  energia  in  quelle 
due  povere  donne  febbricitanti!  Dopo  poche  ore  tutto  era  pronto  per 
la  partenza  di  Rosalia. 

Ella  lasciò  sul  cassettone,  innanzi  allo  specchio  del  suo  sogno 
angoscioso,  il  ritratto,  la  lettera,  e  i  gioielli  nuziali  avuti  da  Federigo 
e  dal  padre.  Chiuse  la  camera  del  suo  sogno  roseo  e  del  suo  sogno 
nero,  e  ne  diede  a  Cleta  la  chiave. 

Si  separarono  in  un  andito  oscuro  del  palazzo  per  non  far  ve¬ 
dere  ai  servi  l’affanno  dei  loro  ultimi  baci,  dei  loro  ultimi  addii. 
Sapevano  bene  che  non  si  sarebbero  più  rivedute.  Seguita  dalla  sua 
vecchia  cameriera,  Rosalia,  scese  in  fretta  la  scala,  si  gettò  nel  fondo 
della  carrozza,  e  partì... 

I  due  Magnabuti  non  ebbero  mai  risposta  da  Rosalia.  Un  avvo¬ 
cato  regolò  i  suoi  affari.  Dopo  pochi  mesi  morì,  e  l’eredità  non  l’ebbe 
Celorio. 


XXV. 

Gli  tremarono  le  ganasce,  e  rivolse  al  figliuolo  due  occhi  di 
demonio  infuriato. 

—  E  chi  è,  chi  è  quest’infame  donna?  —  già  gli  aveva  doman¬ 
dato  quel  giorno,  guardando  fissamente  il  ritratto  della  gaia  signora, 
deposto  da  Rosalia  sul  cassettone. 
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—  È  una  romana  che  conobbi  a  Siena  in  casa  del  conte  Spalloni. 

—  Oh  l’amico  m’ha  proprio  servito  bene!  E  non  lo  sapeva,  questa 
maledetta  donna,  che  tu  avevi  moglie?  E  ti  manda  il  suo  ritratto 
e  questa  lettera,  qua,  a  casa  nostra?... 

—  L’ha  fatto  per  vendicarsi,  perchè  io  l’avevo  lasciata  :  mi 
tradiva! 

—  Ti  tradiva?  oh  imbecille  che  pretendi  di  non  esser  tradito 
dalle  donne!  L’unica  che  non  ti  avrebbe  tradito,  era  Rorò,  e  tu  l’hai 
fatta  fuggire  con  la  tua  scostumata  condotta!  Domando  io  se  era 
tempo,  questo,  d’andare  a  caccia,  d’andare  a  Roma,  e  piantar  la  mo¬ 
glie!  Una  volta,  due,  pazienza!  Ma  andarci  tutte  le  settimane,  e  tor¬ 
nare  poi  sfinito  come  una  bestia!  Era  naturale  che  ella  s’insospet¬ 
tisse!... 

—  E  d’altronde  io  dovevo  scoppiare  con  una  moglie  sì  magra 
e  sì  affettuosa?  un  po’  di  svago  mi  ci  voleva! 

—  Ecco,  ecco  ora  il  tuo  svago  quello  che  c’è  costato!  Un  danno  in¬ 
calcolabile!  E  il  vituperio?  Perchè  ora  la  cosa  avrà  mille  bocche  e 
mille  versioni.  Ti  sei  vendicata  bene,  maledetta  grassona!  Se  ti  po¬ 
tessi  aver  nelle  mani,  ti  vorrei  finire  dai  pugni! 

—  Io  la  vorrei  uccidere!  —  sciamò  Federigo  —  Ma  se  quella 
lettera  l’avesse  ricevuta  la  mamma,  e  tenuta  in  serbo  per  darmela 
al  mio  ritorno,  Rorò  sarebbe  ancora  qui  in  casa  nostra. 

—  La  mamma,  se  non  vuoi  altro,  l’avrà  aiutata  a  far  la  valigia. 
La  mamma  guastò  la  cosa  fin  da  principio.  Le  donne  che  hanno 
testa,  in  simili  casi,  fanno  l’interesse  della  famiglia,  e  non  l’abban¬ 
donano  pazzamente.  Ma  lei  è  stata  sempre  la  nemica  dei  Magnabuti. 
Non  ha  cervello,  nè  cuore,  e  tu  la  somigli,  sai,  la  somigli!  Sei  anche 
tu  una  testa  leggiera  e  sciocca.  Io  non  ci  posso  pensare!  Con  tanti 
dolori  che  mi  date,  mi  verrà  un  accidente.  E  sento  che  c’è  anche  una 
figlia!  Ed  è  tua? 

—  0  mia  o  d’altri,  ci  pensi  lei  :  io  non  ne  vo’  sapere. 

—  Questa  è  una  immoralità!  Ma  con  simili  donne  non  ci  sono 
nè  scrupoli,  nè  doveri.  Io,  da  padre  amoroso,  te  l’avevo  procurata 
una  donna  degna,  e  tu  la  perdi  per  il  tuo  poco  giudizio!  Sei  un  cat¬ 
tivo  soggetto! 

Quando  poi  tutte  le  speranze  furono  perse  davvero,  e  con  la 
morte  di  Rorò,  seppe  ancora  la  irreparabile  perdita  del  milione;  al¬ 
lora  egli  fece  quegli  occhi  che  ho  detto,  e  il  padre  amoroso  fu  preso 
da  un’ira  sorda  e  dissimulata  anche  contro  il  figliuolo. 

«  Non  me  ne  va  una  a  bene!  »  egli  ripeteva  tra  sè  pensando  ad 
altre  eredità  da  lui  proseguite  e  aspettate  senza  successo;  e  non  scri¬ 
veva  più  musica. 

Con  la  moglie  taceva  come  un  malfattore  davanti  a  un  giudice 
integro,  e  bene  istrutto  della  sua  reità.  E  la  moglie  si  consolava  che 
la  bassa,  iniqua,  e  meschina  speculazione  di  colui  sull’esistenza  pre¬ 
caria  di  Rosalia,  fosse  andata  in  fumo.  Se  ne  consolava  anche  pel 
suo  figliuolo,  la  cui  colpa  com’è,  dinanzi  alla  legge,  dei  delitti  man¬ 
cati,  le  appariva  ora  men  grave.  Ma  non  poteva  pensare  a  Rosalia, 
che  aveva  visto  partire  umiliata,  uccisa  nel  cuore,  senza  piangerne. 
E  nondimeno  quella  repentina  partenza  le  pareva  quasi  essere  stata 
la  salvezza  di  quell’anima  buona  :  era  stata  per  ambedue  la  fine  d’un 
incubo  orrendo  :  una  vera,  sebbene  atroce,  liberazione. 
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Ma  il  suo  dolore  più  lacerante  era  di  non  poter  più  amare  suo 
figlio.  Il  pensarvi  l’agitava  in  tali  tempeste,  che  avrebbero  spezzato 
la  querce  più  robusta  e  più  salda.  Ella  si  sosteneva  perchè  era 
un’anima  pura,  sorretta  dalla  sua  fede,  e  che  ritornava  sempre  se¬ 
rena  comunicando  con  lo  spirito  invisibile,  ma  presente,  dei  cre¬ 
denti  e  dei  buoni.  Nella  preghiera  sentiva  elevarsi  verso  un  aiuto, 
l’unico  aiuto  che  ella  potesse  avere. 

Le  procurava  anche  un  dolce  conforto,  non  proprio  l’amore  di 
Gherardo,  ma  il  pensiero  del  bene  che  aveva  voluto  fargli,  h' Adal¬ 
berta  era  vicina  a  comparir  sulla  scena,  e  trionfante  :  ella  ne  aveva 
l’assoluta  certezza.  Ma  quel  giorno  così  vicino,  appariva  così  lon¬ 
tano  alla  sua  debole  vita,  da  temere  di  non  poterci  arrivare.  Ella 
era  infermissima  :  le  pareva  d’essere  tutta  coperta  di  trafitte  e  di  li¬ 
vidure;  e  il  trionfo  del V Adalberta,  di  cui  ella  aveva  composto  il 
libretto  con  tanto  amore,  era  il  solo  pensiero  della  terra  che  an¬ 
cora  le  sorridesse,  quantunque  ora  le  mancassero  quasi  affatto  le  vi¬ 
site  di  Gherardo.  Dal  colloquio  avuto  insieme  quella  sera,  prima 
d’andare  alle  Grotte ,  era  trascorso  un  anno  e  mezzo  (e  sappiamo  per 
lei  in  quali  tormenti),  e  solo  due  o  tre  volte  l’aveva  visto.  Cercava  di 
perdonarglielo  :  lo  sapeva  occupatissimo  nel  lavoro  dell’opera  immi¬ 
nente  :  ma  quello  era  pur  sempre  un  oblio  per  parte  del  suo  unico 
amico;  il  quale  non  pensava  quanto  ella,  pur  senza  mai  farne  un  la¬ 
mento,  soffrisse  per  quella  sua  apparente  trascuratezza. 

Gherardo  non  ci  pensava  anche  perchè  era  tutto  assorto  in  un’im¬ 
presa,  della  cui  responsabilità  molto  s’affannava.  Se  V Adalberta  ca¬ 
deva,  i  fischi  eran  suoi,  ma  il  danno  pecuniario  era  tutto  del  suo  ge¬ 
neroso  amico.  Egli  dunque  faceva  il  possibile  per  salvarlo  da  una 
tale  ruma,  e  giungere  insieme  con  lui  alla  sponda  dell’aurea  fortuna 
e  dei  verdi  allori. 

Ma  la  fatica  era  travagliosa,  gli  ostacoli  infami.  Ce  ne  volle 
prima  d’aver  la  copia  di  tutta  la  partitura!  trattenuta  anche  dai  suoi 
pentimenti  avendo  voluto  rifar  delle  parti,  e  ritoccare  quasi  ogni 
pagina  del  lavoro. 

E  avuta  la  copia  non  si  fu  a  nulla.  Il  bono  incominciò  quando 
egli  dovè  trattare  con  la  direzione  del  teatro,  coi  cantanti,  coi  pro¬ 
fessori  d’orchestra,  con  gli  scenografi,  gli  addobbatori,  i  coristi,  ecc. 
Allora  vide  che  le  teste  umane  son  più  difficili  ad  accordarsi  dei  vari 
toni  degl’istrumenti.  Anzi  ve  n’è  qualcuna  d’un  tono  sì  singolare  che 
non  s’accorda  con  nessun’altra,  e  stona  con  tutte. 

Le  più  buone  intenzioni  si  opponevano  al  musicista  novizio.  Già 
il  suo  abito  trito  ispirava  poco  rispetto;  i  suoi  modi  semplici  inco- 
raggiavan  gl’inganni,  facevano  sorridere  i  furbi  avvezzi  al  mestiere. 
L’avrebbero  voluto  più  ossequioso,  più  remissivo.  Tutt’insieme  egli 
pareva  un  villano  che  presumesse  d’entrare,  con  gli  scarponi,  nel¬ 
l’aula  magna  dei  dotti  e  delle  celebrità  di  cartello.  Già  si  sapeva  che 
egli  in  nessun  conservatorio  di  musica  aveva  fatto  i  suoi  studi,  e  i 
professori  che  li  avevano  fatti,  lo  guardavano  a  testa  alta.  Non  c’era 
verso  di  fare  intendere  a  quei  critici,  a  quei  dottori,  le  ragioni  orga¬ 
niche,  originali  dell’opera,  quando  si  opponevano  alle  loro  teorie,  al 
loro  gusto.  Per  cui  alle  prove  nascevano  delle  indocilità  insuperabili, 
ora  per  parte  della  prima  donna,  una  diva ,  formosa,  altera,  una  vera 
regina  da  palco  scenico,  ora  del  baritono  cavaliere-ufficiale,  ora  d’un 
arrogante  tenore  commendatore,  già  impostato  dinanzi  alla  propria 
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immortalità;  e  ora  di  questo  o  quello  tra  i  più  illustri  professori  di  vio¬ 
lino,  di  tromba,  di  clarinetto,  o  di  serpentone.  Dispute,  battibecchi, 
sbuffature,  litigi,  tonfi,  gridi,  ripulse;  tumulto  tutt’ altro  che  armonico 
in  quell’orchestra,  e  quasi  da  venir  alle  mani.  Il  Maestro,  ribelle  a 
tutti.  E  quando  non  poteva  spuntarla,  divorato  dall’ira,  preso  dalla 
tentazione  di  tornarsene  a  Viterbo  (era  a  Roma,  all’Apollo  che  si  face- 
van  le  prove);  a  Viterbo  a  suonar  l’organo  alle  funzioni,  e  polche  o 
valzeri  alle  allegre  damigelle  del  suo  paese.  Tutti  i  pensieri  neri  d’una 
impresa  arrischiata  gli  venivano  intorno  a  disanimarlo.  Gli  andava 
il  sangue  a  catinelle  a  veder  la  fiumana  delle  spese  continue  portar 
via  in  un  fìat  le  centinaia  del  povero  Nolaschi.  Come  mai  aveva  po¬ 
tuto  secondare  la  generosa  follia  di  quell’uomo!...  E  allora  si  ricor¬ 
dava  della  lotta  lunga,  dell’agonia  di  morte  che  il  suo  genio,  chiuso 
in  se  stesso,  negato,  impedito,  soffriva  colà  in  quel  deserto.  0  vin¬ 
cere  o  morire,  e  per  non  morire,  s’era  piegato  a  una  servitù,  e  faceva 
ora  rappresentare  l’opera  sua  con  i  danari  d’un  altro,  esponendosi 
a  un  fiasco  e  ad  una  rovina!  Già  sapeva  di  alcuni  giudizi  tutt’altro 
che  benevoli  usciti  dalla  bocca  dei  professori  e  dei  tromboni  d’orche¬ 
stra.  I  meno  acerrimi  dicevano  che  era  una  musica  curiosa.  Già  i  ma¬ 
ligni  soffiavano  il  loro  veleno.  Prima  egli  era  solo,  oscuro,  appenato, 
ma  ora  di  quanta  gente  fredda,  altera,  presuntuosa,  incapace  d’esser 
benevola  e  giusta,  non  si  doveva  egli  acquistare  il  favore,  e  quasi  la 
protezione!  E  non  c’era  bono.  Appena  gli  pareva  di  non  essere  più 
un  artista  superbo  nella  sua  naturale  modestia,  ma  di  trascorrere  un 
po’  nell’adulatore,  nel  ciarlatano,  ne  soffriva  come  d’una  vigliac¬ 
cheria,  d’un’offesa  imperdonabile  che  avesse  fatto  a  sè  stesso,  e  alla 
sua  candida  musa.  Ma  non  poteva  ormai  più  tornare  addietro,  ed  ei 
rimaneva,  con  questi  tormenti,  aH’impresa  come  un  giocatore  inchio¬ 
dato  da  una  dubbia  speranza  alla  tavola  dell’azzardo. 

Dopo  quasi  due  anni  di  questa  lotta,  ora  la  partita  era  vicina  a 
risolversi.  S’era  all’ultime  prove  dell' Adalberta. 

Si  sarebbe  data  a  Roma,  all’Apodo,  perchè  il  Nolaschi  e  Ghe¬ 
rardo  avevan  creduto  d’avere  a  Roma  più  largo  e  più  favorevole 
campo  al  giudizio,  pubblico  più  intelligente  e  più  culto.  Nemo  pro- 
pheta  in  patria ,  e  a  Viterbo  era  anche  poco  simpatico  perchè  non 
era  sempre  dolce  di  modi. 

Ma  a  Roma  Gelorio  (egli  non  ci  pensò)  capitava  spesso,  ci  pas¬ 
sava  l’inverno,  conosceva  tutti  i  critici,  stringeva  la  mano  a  tutti  gli 
autori,  a  tutti  gli  artisti  :  le  sue  amicizie  colà  si  diramavano  per  fila 
che  facevano  capo  dovunque;  nelle  direzioni  dei  giornali,  nei  elubs , 
nei  caffè,  nei  piccoli  e  nei  grandi  salotti.  Egli  aveva  sempre  in  tasca 
le  proprie  creazioni,  e  la  sua  lingua,  come  l’acqua  Paola,  buttava 
continuamente. 

Contro  il  Ghiberti  egli  aveva  poi  dei  motivi  di  famiglia  segreti 
e  particolari;  ed  era  un  suo  confratello  d’arte!  Celorio  era  un  compo¬ 
sitore  di  musica  ancora  lui!  E  che  compositore!  I  suoi  numerosi  amici 
lo  dicevano  «delizioso»:  il  comm.  Anatolli  lo  faceva  studiare  alle 
sue  alunne. 

Gran  musicista,  gran  compositore,  e  grande  autorità  musicale 
anche  il  comm.  Anatolli!  Come  pianista  viaggiatore,  egli  aveva  ra¬ 
pito  i  due  mondi.  La  sua  musica  potevasi  dire  più  elaborata  ancora, 
e  più  dotta,  di  quella  di  Celorio  :  era  un  sapiente  mosaico,  una  mani- 
polatissima  galantina,  una  scienza  occulta,  di  cui  i  soli  ad  aver 
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la  chiave  credo  che  fossero  quei  buongustai  che  non  gustan  nulla,  e 
i  professori  che  s’eran  divertiti  per  quarant’anni  a  tastare  il  piano. 
Nella  elaborazione  complessa  degli  accordi  strumentali,  egli  diceva 
consistere,  non  la  differenza,  ma  il  progresso  della  musica  odierna,  ed 
era  un  buon  intento  commerciale  per  far  passare  la  sua  come  la  più 
progredita,  e  quindi  la  più  perfetta;  ma  era  pur  come  dire  che  il 
nuovo  Palazzo  di  Giustizia  tiberino,  tutto  nodi  e  rotelle,  segna  un 
progresso  appetto  al  palazzo  Farnese,  o  al  palazzo  Strozzi. 

Ma  che  maraviglioso  imitatore  di  tutti  i  possibili  suoni  della  na¬ 
tura!  il  mormorio  del  ruscello,  il  nascer  dell’erba,  il  ronzio  della 
mosca,  il  canto  del  merlo,  e  quello,  anche  più  difficile,  della  quaglia 
e  del  canarino.  Nella  opulenta  noia  dei  concerti,  egli  suonava  alle 
volte  certe  cose  brevissime  e  non  si  capiva  come  tanta  insipidezza 
potesse  contenersi  in  sì  poche  note.  Quando  taceva,  anche,  l’assem¬ 
blea  taceva  per  due  o  tre  secondi,  e  poi  scoppiava  un  applauso  una¬ 
nime,  largo,  grandioso.  Lo  rivolevano.  Ma  il  commendatore  non 
ripeteva  mai  sè  stesso.  Sorgeva  nell’impeccabile  attillatura  del  suo 
frac ,  nel  lucido  piastrone  del  suo  bianco  sparato,  e  ringraziava  di¬ 
gnitoso,  con  'sobrietà... 

Lui  e  Gelorio  quel  giorno  ne  parlavano  insieme,  e  Celorio  coi 
ganascioni  petulanti  e  ridenti. 

— -  E  dove  ha  studiato  questo  giovane?  —  domandò  l’Anatolli  con 
una  cèrta  flemma  nasale,  che  ben  s’addiceva  all’illustre  uomo. 

—  In  nessun  luogo  ha  studiato:  è  un  asino. 

—  Non  ha  diploma? 

—  Niente,  niente  :  non  ha  diploma  nè  di  pianista,  nè  di  maestro 
concertatore. 

—  E  dunque?  ha  scritto  un’opera? 

—  Ha  scritto  un’opera:  l’ Adalberta.  È  annunziata,  com’hai  ve¬ 
duto,  per  giovedì  sera,  dlY  Apollo.  Ah  ah  ah...  ah  ah. 

—  Eh  il  genio!  il  genio!  —  sciamò  l’Anatolli. 

Una  birbonata!  —  sciamò  Celorio  in  tono  basso  d’esecrazione. 

—  Sì,  eh?  e  come  lo  sai? 

Ho  potuto  inosservato  assistere  a  tutte  le  prove.  Ho  tanti 
amici  a \Y Apollo!  Ci  sono  due  o  tre  cose  che  si  salvano  :  ma  non  son 
sue;  l’ha  rubate  al  Tonini. 

—  Chi  è  il  Tonini?  non  lo  conosco. 

—  Era  l’organista  del  duomo  prima  di  lui. 

—  È  organista? 

Sì,  del  duomo;  ma  io  in  duomo  non  ce  lo  terrei  neppure  a  far 
lo  spazzino. 

E  poi  non  basta  essere  organisti  per  scrivere  un’opera  —  os¬ 
servò  l’Anatolli  con  molta  acutezza. 

—  E  avere  il  coraggio  —  aggiunse  Celorio  —  di  venirla  a  dare 
a ÌY Apollo!  ah  ah  ah  ah... 

—  Il  genio!  il  genio!  —  ripetè  ancora  l’Anatolli.  —  Ma  tu  ce  l’hai 
con  questo  giovane  :  e  perchè? 

—  Perchè  offende  l’arte! 

—  Offende  l’arte!  —  ripetè  serissimo  l’Anatolli. 

—  E  poi  è  un  birbaccione! 

—  Un  birbaccione? 

E  di  che  tinta!  Io  non  voglio  fargli  del  male,  ma  so  certe  cose 
di  lui!... 
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—  Dimmele,  dimmele. 

—  No,  non  voglio  fargli  del  male. 

—  Ma  che  forse  ha  commesso  qualche  delitto? 

—  Può  essere  anche  questo,  ma  non  amo  parlarne. 

—  È  ricco? 

—  Ricco?  è  uno  scalzacane! 

—  E  allora  chi  gli  ha  dato  i  quattrini  per  metter  su  l’opera? 

Dicono  un  amico,  un  certo  Nolaschi,  un  maestrucolo  di  gin¬ 
nasio,  il  quale  gli  avrebbe  fatto  anche  il  libretto.  Ma  per  me  c’è  del 
buio,  c’è  del  marcio  in  Danimarca! 

Perdio,  tu  mi  metti  in  una  grande  curiosità!  —  sciamò  l’Ana- 
tolli,  tutto  giulivo  —  andiamoci  insieme,  giovedì  sera. 

Figurati,  con  tutto  il  piacere!  sentirai!  e  se  a  te  piace  questa 
roba,  io  mi  fo  turco. 


XXVI. 

Giovedì  sera  dunque  1  due  amici  sedevano  insieme  all  'Apollo, 
l’uno  accanto  all’altro,  in  poltrona,  superbi  d’esercitare  l’ufficio  della 
loro  impostura  e  malevolenza.  Gherardo  stava  al  loro  cospetto  non 
come  un  ingegno  da  incoraggiare,  ma  come  un  reo  da  punire.  Che 
l’opera  potesse  piacere,  potesse  annunziare  il  sorgere  d’un  nuovo 
genio  dell’armonia,  questo  era  per  i  due  critici  un  pensiero  pieno 
d’angoscia. 

Ma  il  fumo  della  critica  aveva  momentaneamente  oscurato  ben 
altri  soli,  e  coloro  ne  avevan  tanto  di  questo  fumo  da  cuoprir  di  te¬ 
nebre  il  mondo. 

Già  sotto  i  fasci  di  luce  diffusa  dai  lampadari,  ]a  platea  del- 
V Apollo  s’empiva,  e  s’agitava  tutt’affollata  d’occhi  e  d’orecchi.  La 
aspettazione  della  nuova  opera  pareva  accrescere  la  mobilità  di 
quella  massa  varia  e  confusa,  dove  Gherardo  aveva  altrettanti  giu¬ 
dici,  e  non  amici,  fuorché  il  Nolaschi.  Era  solo.  Le  grandi  direzioni 
dei  giornali  che  muovono  e  guidano  le  onde  dell’opinione  pubblica, 

10  ignoravano  affatto;  nessun  partito,  nessuna  bandiera  d’arte  vec¬ 
chia  o  nuova,  lo  accoglieva  sotto  le  ali  del  suo  valevole  patrocinio. 

Egli  confidava  ingenuamente  nella  rettitudine,  nelbintelligenza, 
nella  giustizia  del  pubblico;  quest’Argo  di  corta  vista,  e  così  facile 
ad  essere  abbindolato  dal  vento  che  gli  si  muove  d’intorno. 

E  qui  già  spirava  alcunché  dell’auretta  diffusa  dal  conte  Celorio. 

Si  faceva  un  discorso  qui,  e  il  medesimo  discorso  si  ripeteva  più 
là,  saliva  di  sopra,  scendeva  di  sotto,  sbucava  dalle  quinte,  usciva 
d’orchestra,  saltellava  per  le  poltrone,  serpeggiava  pei  posti  nume¬ 
rati,  vagava  per  la  platea,  correva  su  per  gli  ordini  luminosi  dei 
palchi,  ronzava  in  aria... 

«  È  un  giovane...  un  provinciale...  digiuno  affatto  di  studi...  un 
organista...  un  cattivo  organista...  musichetta  da  poco...  rubacchiata 
qua  e  là...  punto  originale...  molto  triviale...  una  persona  che  se 
n’intende  me  l’ha  affermato...  musica  strana...  è  molto  povero,  ep¬ 
pure  trovò  i  quattrini...  ci  credo  poco...  ci  vuol  coraggio  su  queste 
scene...  con  questo  pubblico  così  fine  com’è  il  pubblico  d e\Y  Apollo... 

11  pubblico  deìY  Apollo... 

E  la  tanto  gradita  ilarità  del  motteggio  allenava  lo  spirito  cri¬ 
tico  che  era  quella  sera  in  ebollizione  come  il  sangue  di  San  Gen¬ 
naro. 
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Quando  il  direttore  d’orchestra  battè  la  bacchetta,  cessò,  come  ai 
cominciar  d’un  mistero,  quel  mormorio  vasto  di  voci  sommesse,  pari 
a  quello  delle  piccole  onde  nella  prima  concitazione  della  procella; 
tutti  gli  orecchi  stettero  intenti,  e  s’alzò  il  sipario... 

S’udì  una  cosa  divina.  S’udì  come  scorrere,  sotto  una  traspa¬ 
renza  di  flauti  e  violini,  l’anima  nuda  d’uria  soavisisma  melodia  di 
violoncello,  e  far  tenore  a  un  semplice  coro  di  fanciulle  danzanti,  e 
poi  fuggitive  alla  minaccia  che  udivasi  nella  selva. 

E  con  questa  minaccia  oscura,  incominciavano  ad  apparire,  dopo 
il  coro  concorde  delle  fanciulle,  gli  spiriti  dissonanti  del  dramma, 
accordati  mirabilmente  nell’unità  della  favola,  neH’arm'onia  delie 
voci  e  degli  strumenti.  Nessuna  virtuosità  di  scuola  che  menomasse  o 
sviasse,  oltre  il  vero,  la  spedita,  calda,  geniale  intenzione  dei  ritmi 
a  esprimere  le  passioni.  Questo,  con  quella  specie  di  rudezza  leg¬ 
giadra  per  cui  l’ottava  del  Pulci  riesce  meno  tornita,  ma  più  schietta, 
di  quella  dell’ Ariosto;  o  un  santo  di  Cima  da  Gonegliano  o  del  Botti- 
celli,  è  men  bello  corporalmente,  ma  più  spirituale,  più  vivo,  d’una 
immagine  del  Sanzio  o  d’Andrea;  e  ciò  a  malgrado  di  certe  loro  im¬ 
perfezioni  (non  ineleganze)  di  forma,  senza  le  quali  non  avrebbero 
quegli  artisti  il  carattere  che  più  li  distingue.  E  alla  musica  di  Ghe¬ 
rardo  mancavano  le  rotonde  volute,  i  magistrali  avviluppamenti  e 
erramenti  in  cui  si  svolgono  e  si  disegnano  i  motivi  nei  più  culti 
maestri  di  stile,  ma,  in  quella  vece,  un  potente,  e  quasi  selvaggio 
soffio  d’originalità  e  di  passione,  vi  animava  ogni  nota. 

Gelorio  e  TAnatolli  si  guardarono  in  viso  indignati,  e  incomin¬ 
ciarono  a  ridere. 

Io  —  disse  il  conte  Gelorio  ai  suoi  vicini  di  poltrona  —  io 
sono  venuto  al  teatro  con  le  migliori  intenzioni:  sarei  stato  felice 
d’applaudire  un’opera  nuova,  che  facesse  onore  all’arte  italiana:  in¬ 
vece,  mi  dispiace  a  doverlo  dire,  non  ho  mai  sentito  nulla  di  peggio! 

—  lo  —  diceva  l’Anatolli  — 'amo  1  giovani,  e  procuro  sempre  di 
incoraggiarli  :  ma  qui  m’è  impossibile!  questo  giovane  pare  che  non 
abbia  mai  aperto  un  manuale  di  musica  :  ignora  le  regole  più  ovvie, 
più  elementari. 

Oh,  ma  senti!  —  disse  anche  più  indignato  Gelorio,  mentre 
un’aria  bellissima  era  applaudita. 

Ma  perchè  applaudiscono?  —  soggiunse.  —  Ma  non  hanno 
orecchi?  non  sentono  com’è  sciatto  e  triviale?  E  poi  che  povera  stru¬ 
mentatura! 

E  lui  e  l’Anatolli  furono  presi  da  forti  insulti  di  tosse  che  ebbero 
il  loro  effetto  sul  pubblico  dell’Apodo  :  altri  incominciarono  pure  a 
tossire,  e  parve  un’epidemia;  o  come  quando  le  rane,  una  gracida 
nella  pozza,  e  subito  se  ne  svegliano  quattro  o  cinque,  e  poi  tutte... 

—  Basta!  —  gridò  Gelorio. 

E  fu  il  tuono  che  annunzia  lo  scoppio  d’una  procella. 

—  Basta!  —  si  ripetè  più  lontano. 

La  platea  incominciò  a  sobbollire,  a  pestare. 

—  Basta!  —  gridò  di  nuovo  Gelorio.  E  l’Anatolli  mugolava, 
esclamava  come  un  devoto  che  vede  profanare  il  suo  tempio. 

È  musica  questa?  —  gridò  Celorio  —  È  una  Babele!  è  il 
tan  tan  dei  barbari,  questo! 

S’udirono  qua  e  là  degli  scrosci  di  risa.  Il  povero  Nolaschi,  e 
pochi  altri  con  lui,  buoni  e  intelligenti,  si  scalmanavano  a  ap¬ 
plaudire,  applaudire:  peggio!  il  flotto  avverso  cresceva. 
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È  musica  questa  da  darsi  a  Roma?  da  darsi  al  pubblico  del- 
V  Apollo? 

Era  la  parola  che  ci  voleva,  che  molti  già  avevan  cercato,  ma  di 
cui  soltanto  Celorio  ebbe  la  pronta  divinazione,  e  a  quella  parola, 
così  giusta,  così  appropriata,  il  pubblico  d eWApollo  riacquistò  la 
coscienza  di  sè,  della  sua  dignità,  e  incominciò  a  farsi  sentire  dav¬ 
vero,  come  un  padrone  di  casa  che  vuol’essere  rispettato. 

Nondimeno  potè  farsi  ancora  un  po’  di  silenzio,  e  l’opera  fu 
ripresa  come  una  vittima  posta  alla  tortura,  e  ancora  non  bene 
uccisa. 

E  dopo  poco  ricominciarono.  Il  direttore  pareva  un  energumeno, 
tanto  si  sbracciava  qua  e  là  con  la  sua  bacchetta;  ma  i  suonatori  sto¬ 
navano;  e  i  cantanti  pure  stonavano.  Colà  dal  palco  scenico,  nel  loro 
bel  costume  eroico  e  medioevale,  i  cantanti  parevano  alla  berlina: 
e  contro  quella  bufera  s’imbizzivano,  ridevano,  accennavano  a  vol¬ 
tare  le  spalle,  e  intanto  il  sipario  andava  su  e  giù. 

Ormai  l’attenzione  era  affatto  rotta,  la  sentenza  definitiva  era 
ormai  pronunziata.  Non  si  ascoltava  più,  si  disputava.  I  più  cretini, 
per  parere  i  più  intelligenti,  erano  d’una  insofferenza  rabbiosa.  L’opi¬ 
nione  ostile  e  trista  di  pochi,  era  quella  che  più  volentieri  si  se¬ 
condava,  e  che  estendevasi  sempre  più  a  divenire  l’opinione  di  quasi 
tutti.  Ormai  una  specie  d’intelligenza  o  di  compiacenza  collettiva 
erasi  stabilita,  e  questa  soffocava  la  minoranza.  Pareva  d’udire  do¬ 
vunque  gli  sbalzi,  i  mulinelli,  i  ritrosi,  i  sibili,  e  lo  scrosciare  d’un 
mare,  che,  sotto  le  sferze  dei  venti,  s’avanza  sempre  più  urlante  :  i 
piedi  pestavano  come  un  esercito  in  marcia,  le  mazze  tonfavan  sul 
tavolato,  le  chiavi  di  casa  battevano  sulle  panche,  fischiavano;  la 
polvere,  alzandosi  dall'imo,  oscurava  i  lampadari,  e  faceva  uscire 
le  signore  dalle  poltrone  e  dai  pa1  eh i . 

Al  principio  del  terz’atto,  il  sipario,  sulla  testa  della  povera 
Adalberta ,  precipitò  giù  come  una  mannaia. 

Giustizia  era  fatta,  e  si  alzarono  tutti  di  bonissimo  umore. 
Avevano  speso  male  i  loro  quattrini,  ma  s’erano  divertiti  facendo 
una  musica  infernale  per  conto  loro.  In  quell’esultanza,  in  quel 
piacere  d’un’esecuzione  capitale,  c’era  della  ferocia  cannibalesca. 

—  Dare  di  questa  roba  all  'Apollo!  all’  Apollo!  al  nostro  mas¬ 
simo  teatro!  —  non  si  stancava  di  ripetere  a  tutti  Gelorio. 

Ed  ecco  un  uomo  felice.  Egli  si  sentiva  più  sano,  più  giovane, 
più  elastico,  più  leggero.  Con  quella  sua  grave  compagine  da  san¬ 
tone,  pareva  impossibile  che  egli  potesse  sgambettare  sì  lesto... 

Entrò,  coll’Ànatolli,  nel  Caffè  di  Roma ,  sul  Corso,  e  disse  esul¬ 
tante  agli  amici:  —  Che  fiasco,  signori  miei! 

—  Che  musica!  —  seguitò  l’Anatollr  con  l’aria  dell’uomo  dotto 
scandalizzato  —  Una  musica  da  zingari,  da  forzatori  di  villaggio  : 
tutte  le  leggi  dell’armonia  vi  sono  violate  :  vi  manca  ogni  equilibrio 
fra  gli  effetti  orchestrali  e  i  corali:  abuso  grandissimo  di  settime  di¬ 
minuite,  e  d'armonie  irregolari  :  affatto  trascurate  le  armonie  transi¬ 
torie;  sbagliato  perfino  il  registro  delle  voci  :  i  moti  retti  confusi, 
senza  criterio,  coi  moli  obliqui.  E  dare  di  questa  roba  al  nostro  mas¬ 
simo  teatro!  a \Y  Apollo! ... 

Il  giorno  dopo,  dettatogli  pur  da  Gelorio,  egli  ripetè  queste  e 
altre  diatribe  in  un  articolo  magistrale,  lungo  quattro  colonne,  e 
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trasudante  veleno  da  ogni  parola.  E  perchè?  Gherardo  eragli  ignoto, 
e  non  gli  aveva  fatto  nulla  di  male. 

Gelorio  mandò  subito  alla  moglie  questo  bellissimo  articolo  del¬ 
l’amico. 


XXVII. 

Gherardo,  dopo  questa  sua  prima  conoscenza  col  pubblico,  ve¬ 
deva  il  mondo  in  un  altro  modo,  e  più  chiaro,  come  se  vi  si  fosse 
più  avvicinato,  e  insieme  si  sentiva  più  forte,  e  più  solo.  Fra  le 
altre  cose,  egli  fino  allora  aveva  potuto  supporre,  ingenuamente,  che 
la  sua  musica  dovesse  significare  per  tutti  lo  stesso,  come  se  tutti 
gli  orecchi  umani  avessero  un  fondo  comune  di  percezione;  talché 
se  le  tali  note  esprimevano  per  lui  quel  tale  pensiero,  quel  tale 
affetto;  questo,  e  non  altro,  dovessero  recare  aH’udito  d’ognuno. 
Invece  sono  in  gran  parte  inesplicabili  e  molteplici  i  motivi  pei  quali, 
benché  l’orecchio  abbia  in  tutti  uno  stesso  congegno  atto  a  ricevere 
1  suoni,  sia  poi  così  vario  il  modo  di  comprendere  e  di  sentire  i  suoni 
composti  in  armonia  e  melodia.  Questi  pure  possono  benissimo  non 
esprimere  nulla  come  1  semplici  suoni  e  rumori  che,  secondo  la  vi¬ 
brazione,  giungono  alti  o  bassi,  grati  o  molesti,  ossia  egualmente 
simili  a  tutti  i  non  sordi;  il  che  non  avviene  delle  melodie  e  delle 
armonie  che  hanno  un’anima,  la  quale  vuol  essere  compresa  non 
dall’orecchio  (questo  non  ode  che  il  suono),  ma  dalla  mente  e  dal 
cuore  capaci  d’intendere  il  pensiero  e  l’affetto.  Quest’anima  delle 
note  non  arriva  alla  comprensione  di  tutti,  e  a  coloro  cui  arriva 
non  dice  lo  stesso  :  ha,  o  può  avere,  per  ogni  particolare,  un  signi¬ 
ficato  diverso. 

Quella  sera  peraltro,  all  'Apollo,  era  stato  quasi  unanime  il 
modo  di  comprendere,  di  giudicare  e  di  condannare  la  musica  di 
Gherardo;  ed  egli  ben  se  n’accorse  dai  fischi.  Quella  unanimità  per 
altro  non  veniva  da  consapevole  e  spontaneo  giudizio;  ma  da  una 
specie  di  contagio  o  suggestione  iniqua  di  pochi  tristi  su  molti  ottusi 
malevolenti.  Il  suo  disinganno  era  stato  maggiore  appunto  per  quella 
sua  ingenua  fiducia  nella  sincerità  e  nella  conformità  del  giudizio 
altrui.  Secondo  lui,  dovevano  capir  tutti  che  la  sua  musica  non  era 
che  una  semplice  e  melodica  verità  passionata,  ispirata  dal  cuore,  e 
da  quanto  al  cuore  concorre  da  tutti  gli  elementi  della  vita  umana 
e  della  natura.  Non  aveva  pensato,  nella  sua  solitudine,  che  a  molti, 
quello  pure  che  è  chiaro,  può  essere  oscuro,  e  che  più  del  semplice 
e  vero,  posson  piacere  le  raccolte  fragorose  e  fastose,  le  spirali 
aeree,  i  laberinti  sonori  come  ogni  dotto  e  mediocre  meccanico  può 
costruire,  rimanendo  nel  freddo  albore  delle  vacue  astruserie  arti¬ 
ficiali.  Siffatta  musica  egli  comparava  a  un  dipinto  ove  non  fossero 
che  colori  distribuiti  su  una  certa  scala  diatonica  di  contrasti,  di 
combinazioni,  di  sfumature,  sì  da  rendere  un  bell’effetto  di  tonalità, 
ma  noioso  e  insignificante,  in  quanto  da  tutta  quella  congerie,  non 
uscisse  un  fantasma  vivo,  nè  alcun  senso,  o  palpito  umano. 

Egli  aveva  voluto  tutt’altro;  aveva  voluto  che  le  sue  note  espri¬ 
messero  caldamente  i  vari  sentimenti  del  dramma,  sì  che  ogni  orec¬ 
chio  li  percepisse,  quasi  come  ogni  occhio  percepisce,  in  una  bella 
pittura,  la  varia  anima  impressa  nelle  figure. 
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S’era  ingannato:  tutte  le  furie  dei  palchi  e  della  platea  gli  si 
erano  scatenate  contro,  e  i  fischi  gli  erano  sibilati  intorno  al  capo 
come  un  trionfo. 

—  E  poi  quel  critico  fariseo  —  così,  scorsi  alcuni  giorni,  diceva 
Gherardo  al  Nolaschi  —  potè  scrivere  quel  suo  articolo  vuoto,  e  pur 
pieno  di  tanta  malafede,  e  tanto  veleno!... 

—  Non  ti  curar  di  lui!  Egli  non  può  mai  essere  vero,  ed  in  ciò 
è  il  suo  gastigo!... 

—  Oh,  e  poi  oggi  per  me  tutto  è  lo  stesso!...  Lei  è  morta,  e  con 

te  ho  un  debito... 

—  Non  con  me. 

—  E  con  chi? 

—  Con  lei. 

—  Con  lei? 

—  Sì,  ora  che  è  morta,  io  te  lo  posso  dire,  Gherardo  :  fu  lei 
che  dette  il  danaro  per  V Adalberta. 

—  Lei?  e  il  libretto  che  mi  facesti  vedere?  il  libretto  della  Banca 
del  Popolo ? 

—  Era  suo,  e  volle  intestarlo  al  mio  nome,  perchè  tu  accettassi 
da  me  quello  che  da  lei  non  avresti  voluto. 

—  E  me  lo  dici  ora...  ora  che  è  morta!...  e  m’avrà  creduto  un 
ingrato! 

No,  ella  non  era  capace  di  offenderti  neppur  coi  pensiero. 

—  Io  lasciai  passare  tanti  giorni  cupi,  orrendi  della  sua  vita, 
facendole  mancare  il  conforto  che  poteva  aver  solo  da  me!  E  la  feci 
soffrire  anch’io!  passai  anch’io,  con  la  mia  brutale  umanità,  sul  suo 
cuore!...  E  ora  è  morta,  e  non  le  posso  più  dire  di  perdonarmi... 
Oh  potessi  rivederla  ancora  per  un  solo  minuto...  un  solo  minuto! 

—  Ella  ti  credè  sempre  il  suo  fedele,  il  suo  buono,  il  suo  unico 
amico. 

Sì,  ma  ora  io  la  piangerei  meno  disperato  senza  questo  ri¬ 
morso  d’averla  quasi  dimenticata...  per  quel  mio  affannoso  lavoro. 
E  ne  fui  giustamente  punito!  Questo  mio  rimorso  non  tacerà  mai 
perchè  è  vano,  perchè  non  posso  offrirlo  che  a  un’ombra...  Lei  non 
mi  sente  più!  Oh  potessi  almeno  vendicarla!  Potessi  convertire  tutta 
la  mia  angoscia  in  una  furia,  e  avventarla  contro  quell’uomo  che 
la  fece  tanto  soffrire!  Ma  quell’anima  cristiana  non  vorrebbe:  ella 
conobbe  davvero,  senza  ipocrisia,  la  santità  del  perdono,  e  io  non 
farei  che  profanare,  in  faccia  al  mondo,  la  sua  memoria.  Io  mi 
guarderò  dall’incontrarlo  colui!  Che  viva  la  serpe  tutti  i  suoi  giorni 
e  poi  precipiti  nell'inferno!  Ma  vederlo  ilare,  glorioso,  altero  per 
queste  strade,  m’è  impossibile,  e  me  ne  vado.  Ogni  passo  che  io 
faccio  qui  è  un  tormento,  è  una  stilla  di  sangue  che  mi  cade  dalla 
fronte.  La  stessa  mia  sorella,  e  sua  madre,  godono  ora  della  mia 
umiliazione.  Partirò  dunque  di  qui,  ma  l’arte  che  piacque  a  Cleta, 
la  mia  arte  a  cui  ella  credè,  io  non  la  lascerò...  E  nella  mia  musica, 
povera  Cleta,  io  farò  sempre  udire  la  squilla  del  tuo  funerale,  e  tu 
concedimi  che  anche  vi  sia  la  luce  della  tua  anima,  e  de’  tuoi  occhi, 
e  il  pianto  del  tuo  cuore  divino... 

—  E  dunque  vuoi  proprio  partire? 

—  Sì,  sono  libero,  e  non  mi  sento  fiaccato;  e  qualunque  sia  la 
vicenda  della  mia  vita,  dovessi  anche  ridurmi  ad  essere  il  più  mi¬ 
serabile  dei  mortali,  gli  uomini  non  potranno  mai  avvilirmi  nè  con 
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la  viltà  dell’oltraggio,  nè  con  la  falsa  benignità  della  cortesia  e 
del  favore.  Avanti  dunque!  Per  il  viaggio  ho  quanto  basta  da’  miei 
risparmi. 

E  il  Nolaschi,  il  semplice  e  buono  quiquaequo  dista,  piangeva,  e 
pensava  alla  potenza  della  malvagità  che  s’insinua  occulta,  e  per 
mille  vie,  a  distruggere  l’opera  dell’amore  e  del  bene. 

'7V‘  *77* 

Partì,  e  non  se  ne  seppe  altro  per  qualche  anno.  Poi  un  bel 
giorno  i  giornali  annunziarono  che  l’ Adalberta  era  piaciuta  assai 
in  Inghilterra,  e  aveva  fruttato  all’autore  molte  centinaia  di  sterline. 

Ci  ebbero  tutti  piacere  per  l’onore  che  ne  veniva  (dicevano)  al¬ 
l’arte  italiana. 

Adalgisa  si  congratulò  col  fratello,  e  giacché  egli  ora  si  trovava 
in  florida  condizione,  gli  disse  che  volesse  pensare  a  lei,  che  pure 
era  suo  sangue. 

Gherardo  ci  pensò  generosamente,  ma  già  Adalgisa  aveva  fatto 
un  buon  matrimonio  col  vecchio  direttore  deìYUfizio  di  Registro  e 
Bollo,  ed  era  madre  di  due  bambini. 
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